hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 1-7/6/2026: The Plinth

Nhắn Cơn Mưa Ba Ngày Không Dứt Ở Miền Trung

Tiếng nước sông đi bây giờ không còn trong em
Lời ru là file âm thanh ngẫu nhiên chứa trong bộ nhớ,
Cánh đồng bây giờ không tồn tại trong em

Đại học Chân đất: nơi các bà mẹ quê thành kỹ sư

Rafea Al Raja là một phụ nữ 32 tuổi gốc Bedouin sống tại một làng ở Jordan gần sa mạc, trong một túp lều với bốn con gái, tuổi từ 3 tới 13 tuổi, có một ông chồng thất nghiệp… Rafea được Bộ Môi Trường của Jordan khuyến khích… trở thành kỹ sư năng lượng mặt trời.

Câu chuyện cô con gái xinh đẹp Ralinavut

Vừa khi các cô con gái khôn lớn
là lũ sói xuất hiện.

Đứa con gái bỏ đi cùng bầy sói.

Chúng ta là những cơn mơ trôi dạt

Những vết chì lướt trên giấy thành cơn bão
đứa trẻ trong di ảnh mãi mỉm cười
mưa giật mình trong ngôi nhà đổ nát
dấu chân chạy bức tử khỏi bóng đêm

Bướm-Hoa

Sau ít phút cô gái không nhìn thấy con bướm nữa; tuy nhiên cô có cảm giác có một luồng hơi mát lạnh phả vào người mình. Sau đó cô nhìn thấy đôi cánh bướm khổng lồ vờn trên da thịt rồi phủ lên thân thể mình.
Rồi cô gái có cảm giác một sự tiếp xúc, những cái vuốt ve. Đằm thắm. Nhẹ nhàng.

Đồng bò, sương móc, hoàng hôn

Không có khoảng xa nào, bầy sẻ khi nắng tắt
rửa con đường của ta trong bài hát gọi mưa.
Trong những bóng râm này không có ngày mai
nhưng ta để nó rơi lên mình phi tạo tác.

làm sao thay màu cho xác chết

sản phẩm chân lý đã hóa thành lũ dòi
chúng lăng quăng trượt mình lên nhau
tranh giành miếng ăn trong thi hài lịch sử

Thế giới thi ca tư tưởng Bùi Giáng

Nhiều người cho rằng Bùi Giáng là một gã cuồng sĩ điên rồ hay một đại thi hào, một Bồ tát nghệ sĩ gì gì đó cũng được, chỉ là những danh từ, khái niệm mà thôi. Điều cần thiết phải làm là chúng ta hãy đi vào bên trong tâm hồn phong phú, thể hiện qua tác phẩm, may ra có khám phá…

cách khác thôi

mỗi ngày chọn một căn bịnh
để sống
mỗi ngày uống một viên thuốc liều
co cụm trong mầm mống

Ai biết? Những thứ đã dọn sẵn

Mấy chú đã dắt ngựa xuống suối
những con hồng mao đang thật sự khát
Ở những chỗ lát đá chúng co chân lại
suối ngọt lịm như nước thiên đường.

SỬ VIỆT THỜI THỔ TẢ – Phần I

Có điều tệ hơn, trong khi bàn về Cao Lỗ, ngày nay người ta còn xác quyết rằng chuyện Trọng Thuỷ Mị Nương là có thật để nói đến “bài học lịch sử” về sự mất cảnh giác dẫn đến tình trạng mất nước. Chuyện nỏ thần “bắn một phát giết 300 người, xuyên qua hơn chục người”, giết hàng vạn người…

Tôi sẽ nổ ở mọi đám cưới vào đầu tháng giêng

chỉ tích tắc em sẽ biết sự thật
tôi muốn em. ra quyết định
chọn lấy
chớ khước từ. đừng hỏi tại vì sao?

Xứ của hiện tồn

Rõ ràng một câu chuyện không ngả nghiêng
sẽ hiếm khi đứng vững. Nhưng đôi khi
tôi thấy mình ở xứ của hiện tồn, bất lực
trước ách chuyên chế của những sự thể

Outro mùa thu

Bản concerto đi ra ngoài ô cửa
mùa Thu khép lại một hàm ý cuối cùng
về cơn mưa nhút nhát
đã mê man trong dị bản mùa màng