Chiều. Góc phố với tô mì trộn
27.05.2014

Chiều
Hình như trở bước
Loằng ngoằng những con phố xoắn sợi
Đỏ trong một tô mì trộn

Bọn người không ngủ
26.05.2014

Tôi không khỏi hết sức kinh ngạc một lúc bỗng thấy ngồi ở trước mặt tới ba người bạn cũ. Thụy cũng là một trong số năm sáu người bạn học và sau đó cũng trở nên một nhóm bạn đồng hành trong một thời gian dài. Trong số có mấy người đã chết, chết ngay trước mắt chúng tôi. Hôm nay bỗng nhiên không hẹn mà tụ họp tại đây đông đủ những người còn sống, làm sao tôi không khỏi kinh ngạc và mừng rỡ. Mặc dầu cái vẻ bí mật của căn nhà và trong mắt ba người ngồi trước mặt, tôi không giấu nổi xúc động thường tình

PHỎNG VẤN VI KHUẨN E.COLI

♦ Chuyển ngữ:
26.05.2014
PHỎNG VẤN VI KHUẨN E.COLI

Phóng viên: Bà có thích ở dưới đó trong bóng tối, vây quanh là ba cái thứ mới được tiêu hóa nửa chừng mà vật chủ của bà dội xuống đầu bà ba bốn lượt mỗi ngày?

E.Coli: Cũng thích, trừ phi bọn này có cung cấp cho lão ta chất kháng sinh. Vì như vậy cuộc sống của chúng tôi sẽ vất vả, nhưng vài vị trong đám chúng tôi luôn thoát thân, chúng tôi hầu như lúc nào cũng xoay xở được trong cuộc tháo chạy. Giờ cho tôi xin ngưng một lát nhé, tôi đang trong giai đoạn phân bào, ý tôi muốn nói là tôi đang tách đôi: nhưng chỉ vài phút thôi, rồi thì một nửa của tôi sẽ lại phục vụ cậu… Đấy, xong rồi, cậu có thể tiếp tục, tôi ở lại còn cô em sinh đôi của tôi đi chỗ khác.

Bài thơ đời người
26.05.2014

Trên Người-đàn-bà Trung Quốc
Như chiếc khuyên tai
dải đất Việt Nam tôi.

Ra khơi
26.05.2014

Ai buông tay chèo?
Ai quăng mẻ lưới?
Mũi khoan HD981 đã thọc vào lịch sử
Những vết thương ngày càng lở loét…

Yeah!
26.05.2014

đợi bất kì chuyện gì
xảy diễn tình cảm dành

cho em tổ quốc hiện
bị mối sầu không rõ

Văn học Miền Nam, tờ Tự Do, Nhóm Quan Điểm và Văn học Hải ngoại- MẶC ĐỖ TRẢ LỜI (thêm phần đính chính của Nguyễn Tà Cúc)
23.05.2014
Văn học Miền Nam, tờ Tự Do, Nhóm Quan Điểm và Văn học Hải ngoại- MẶC ĐỖ TRẢ LỜI (thêm phần đính chính của Nguyễn Tà Cúc)

Tôi, người phỏng vấn, đã gửi nhầm bản chưa biên tập lại (về một câu hỏi của tôi) cho Da Màu, nên phải thêm một đoạn vào câu trích ra này để công bằng cho nhà văn Trần Vũ. Ông KHÔNG PHẢI là người phát biểu mà chỉ là người ghi nhận ý kiến mà tôi đã nêu trong bài phỏng vấn (“Giảm mối âu lo tài chánh để rồi tai tiếng như tạp chí Sáng Tạo của Mai Thảo đã nhận trợ cấp của phòng thông tin Hoa Kỳ?”)

Thơ say trên máy bay
23.05.2014

Tôi buồn quá bèn rút cây bút
Cái cây bút mẹ cái cây bút
Viết không thành tiếng không thành lời
Thành những trang câm của một thời

đất rã rời
23.05.2014

giơ tay hứng ánh trời
đón buổi mai vừa tới
nghe cánh tay chới với
và trái đất rã rời

Sứ mệnh
23.05.2014

Sứ mệnh ngồi trên dạ dày
An tọa

Chiếc bánh mỳ cường tráng
Em kiêu sa cắn nát vòng thắt lưng
Cởi khóa

Bây giờ và tại đây

♦ Chuyển ngữ:
22.05.2014
Bây giờ và tại đây

Khoảng thập niên 20 người ta chỉ có thể nhắc tới nước Nga với lòng căm hờn hay ý phỉ báng, bất kỳ một ý tứ tích cực nào đều đưa đến tù tội. Đó là thời vang vọng mấy câu thơ của một thi sĩ sô-viết:

“Chúng ta đã xử bắn nước Nga đít to

Để cộng sản chủ nghĩa Giải-Phóng tiến tới đạp trên xác nó…”

Núi Đoạn Sông Lìa – Phần 47
22.05.2014
Núi Đoạn Sông Lìa – Phần 47

Chúc nóng nảy, muốn nói thẳng, rằng chàng theo cách mạng chỉ vì luỵ tình cô Năm, rằng lúc trước cô là một con đĩ làng, còn bây giờ cô là con đĩ cách mạng. Chỉ khác nhau ở điểm, làm đĩ làng cô được trả tiền sòng phẳng, làm đĩ cách mạng cô chỉ được đền bù bằng những lời hứa hẹn suông. Cô là một con đĩ vô sản. Nhưng Chúc dằn lại được.

Câu chuyện của ai bệnh nặng nhưng không bao giờ chết
22.05.2014

Ông tôi bị bệnh
bệnh nặng
bao nhiêu đời con cháu không ai quản thúc
những đứa con hoang đàng
những đứa cháu hư hỏng

Sáng chúa nhật
22.05.2014

thơ cổ vũ cho họ
đánh trước không phải tôi
muốn nói đánh trước dù
có mạo hiểm đi chăng

TRĂNG ĐỎ
21.05.2014

Người đàn ông có cảm tưởng riêng mình đêm nay thấy vầng trăng đỏ, còn trăng của mọi nhà vẫn thế, không đổi.

Người đàn ông nhỏm dậy, tính vào nhà đánh thức vợ dậy, rủ ra ngắm trăng, thử coi con mắt của vợ có thấy trăng đỏ như mình thấy.

MỘNG MỘT ĐỜI
21.05.2014

Người trai đến phố Hàng-Hòm tính mua một cái thùng gỗ lớn bắt gặp hai cái thùng bề ngoài cũ nhưng rất chắc chắn lại có khóa tốt với đủ hai chiếc chìa khóa của mỗi thùng. Nhà hàng cho biết đó lả thứ hòm tư trang réglementaire của binh sĩ Pháp. Tuy cũ nhưng khá rẻ người trai mua liền hai cái hòm lính, đem về xếp vừa đầy chỗ cho mớ tài liệu.

Câu chuyện về giấc mơ bị phù thũng
21.05.2014

Anh ngốn hết những tháng ngày phù thũng
trệu trạo những mớ xúc xích, thịt hun khói
và một đống làu nhàu
rồi ngủ đông trong giấc mơ được làm tiến sĩ

Những miếng vá cuộc đời
21.05.2014

Có nhiều lần hắn nhận ra
Cuộc đời là những miếng vá
Buổi sáng hắn vá xe đạp
Buổi chiều hắn vá hon đa

TÌNH THƯƠNG TRONG NGOẶC KÉP
20.05.2014
TÌNH THƯƠNG TRONG NGOẶC KÉP

 

Khi nhân viên cảnh sát hay tin bằng điện thoại ập tới thấy người con gái nẳm sóng soài, úp sấp, chết nơi sân sau ngôi biệt thự, máu chảy một dòng từ miệng, một …

TRUYỆN KHÔNG THỂ VIẾT
20.05.2014

 

(dự định nhan đề trước đó THỜI THẾ THẾ)

 

Với một người viết đáng buồn nhất khi thấy cần thành thật với chính mình và quyết định không thể viết tác phẩm thèm viết. Ðã một …

Gió bão yêu ngày
20.05.2014

Em đã nói ngây dại và bí hiểm
Cảnh cởi truồng của tĩnh vật đêm sâu
Chùm hoa sữa trên đầu chiều phiến diện
Có một mùi dụ dỗ chúng ta đau

Chờ hỏi Nguyên Sa
20.05.2014

nhã ca làm con gái
thấy hay muốn bắt chước
tôi mua đôi hoa tai
đeo thử thấy coi được

PHỎNG VẤN NHỆN CÁI*

♦ Chuyển ngữ:
19.05.2014
PHỎNG VẤN NHỆN CÁI*

 

Ảnh: Trần Thị Ngh.

 

 

Phóng viên: Xin chào buổi tối, ông Nhện, hay đúng hơn, bà Nhện.

Nhện: [the thé]: Ăn được không đó?

Phóng viên: Ư….tôi cho là…ăn tôi cũng được, nhưng chuyện này chưa từng …

MẶC ÐỖ RIÊNG CHUNG
19.05.2014

Văn Mặc Ðỗ đọc lên không du dương, vì tác giả Bốn Mươi không còn nghi hoặc gì, không muốn điều mình viết ra sẽ mất vào các dòng chữ chỉ vì những chữ. Nhà văn sáng tác là để nói gì đó, ai cũng biết thế, song để nói được lại là chuyện khó khăn. Có câu văn vì chủ quan của tác giả mà đi quá xa. Có câu văn vì sa đà của ngòi bút mà tới quá gần. Văn Mặc Ðỗ là văn trung tính

Tôi đang ở đâu trên miền đất nào
19.05.2014

cũng gần 40 năm trụi trơ số kiếp
dẫu gì mặt đất cũng im ru

vẫn ngủ trong căn nhà không số
trên miếng đất không bao giờ có chủ quyền

còn nguyên… ♦ bếp núc
19.05.2014

—ở chiếc bàn góc bếp thân phận của một trang sử thất lạc
đang lêu lổng trên mảnh đất đã nhân đạo cưu mang nó—
ngồi nhâm nhi dăm món ăn chế biến
từ những biến động
thức nào cũng đắng chát khó nuốt

hóa thân chữ
19.05.2014
hóa thân chữ

đọc đêm đọc ngày
cũng chẳng chết . . . thằng Tàu nào

ấy thế mà
có lúc
chữ xuống đường

Gabriel Garcia Marquéz ‘Vĩ nhân không bao giờ chết cả’
16.05.2014
Gabriel Garcia Marquéz ‘Vĩ nhân không bao giờ chết cả’

 

Gabriel García Márquez, nhà văn tên tuổi, thành viên của giải Nobel văn chương và tác giả của tác phẩm lừng danh One Hundred Years of Solitude đã qua đời thứ Năm ngày 17 tháng …

@2006*2018 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)