mùa chết- phần 58-49
2.10.2014
mùa chết- phần 58-49

Đoàn người dừng lại và ngắm nhìn y. Y biết họ ngắm nhìn mình bởi y cảm nhận được có rất nhiều ánh mắt đang dò xét trên thân thể y. Y là kẻ mù lòa nhưng vẫn có thể cảm nhận được mọi thứ, thậm chí y có thể nhìn thấy được mọi thứ nếu như mở mắt ra. Nhưng y không bao giờ mở mắt bởi y muốn mình là người chiến binh mù lòa. Chiến công của những kẻ mù lòa mãi mãi là một điều đáng ca tụng về sau.

MỘT NGÀY CÓ ĐỦ ÁNH MẶT TRỜI
2.10.2014

tôi thấy ông cụ lại đứng lên. lũ chúng đã cướp hết sự tự do. cướp hết quyền của con người. cướp từ lâu. ông cụ nói. đã bị cướp sạch hết từ lâu. những người làng đang dự diễn thuyết cùng nói. lập tức vị sứ giả đem những lời ông cụ và lời những người làng đặt lên chiếc bàn cân làm bằng hương thơm của những loài hoa ở trên trời.

Đêm cuối ở Santa Ana
2.10.2014

thời gian bấy giờ vào khoảng đầu thế kỉ- tất nhiên- tôi ngồi lọt thỏm giữa nhiều tiếng cười- nói (to tiếng) tiếng cụng ly- tiếng ghế kéo- xô- phải tỉnh tuồng ghê gớm mới nhận ra tiếng đàn thùng của phi khanh chơi giống hệt tiếng đàn bá nhỡ…

tửng tưng. đọc một bài tưng tửng
2.10.2014

thằng con mang hia đội mũ
tôi đứng lên chào ông cụ
hóa ra cu tí nhà mình
định chơi trò lấp cả vú

Lò ấp
2.10.2014

lô trứng không trống
bóng láng mặt câng câng
phần thứ nào ung úng
thum thủm mùi

Hoàn cảnh Thu Tứ
1.10.2014
Hoàn cảnh Thu Tứ

Đầu tiên, tôi vào truy lùng những vụ án ‘’giết cha’’ trong văn học. Trong loại thảm kịch Hy Lạp, có cuốn sách khá nổi tiếng về 12 vụ án loại này. Vụ khá tiếng tăm là vụ Brutus đâm chết Caesar trong Nghị Viện Hy Lạp. Năm 44 trước Công Nguyên, cùng những kẻ đồng loã ở Ides des Mars, Brutus giơ dao thì Caesar ngoảnh lại, la lên « καὶ σύ, τέκνον », nghĩa là ‘’ Cả mi à, con ta !’’

KHI CHÚNG TÔI CÒN THỞ
1.10.2014
KHI CHÚNG TÔI CÒN THỞ

Và , khi ngẩn ngơ ngồi trước một người thân đã vừa thở hắt ra hơi thở cuối, đã vừa ra đi , có phải cả Vy và em đều xác tín một điều: Nỗi chết rất nguyên si , rất trần trụi , rất thật . Và nhất là đã chẳng hề có sự “cường điệu” nào cho nỗi Chết .

bên ngoài tháng mười và nụ cười quỉ ám
1.10.2014
bên ngoài tháng mười và nụ cười quỉ ám

tôi dư thước tấc
ngoài dự kiến của lão chủ nhà hòm
con ruồi bay vo ve trên đống phẩn
lăng kính của nó không phân biệt được

Băng đường rừng ♦ Những phép thử
1.10.2014

ngoảnh mặt
lời vụt bóng câu
võng đưa sóng vỗ
cội triền sừng sững vờn mây

Những mảnh rời (16-40)
1.10.2014

Câu chuyện buổi sáng
ẩn dụ trong một miếng bánh
ném bạn qua cửa sổ và chạy
muộn giờ làm và nghẹn ứ trên đường

Nhân “Trường hợp Võ Phiến“ bàn về “Trường hợp Thu Tứ “
30.09.2014
Nhân “Trường hợp Võ Phiến“ bàn về “Trường hợp Thu Tứ “

Có thể ông Thu Tứ đã bị cái bóng quá lớn của người cha che phủ mọi ngõ ngách để cái tên của ông lọt ra được chỗ ánh sáng chú ý của người đời. Nay, thời gian còn lại chẳng được bao nhiêu, quá sốt ruột vì người ta chỉ biết đến Võ Phiến Đòan Thế Nhơn, mà chẳng ai biết đến Thu Tứ Đòan Thế Phúc , nên ông mượn tên cha để gián tiếp giới thiệu mình.

DI VẬT

♦ Chuyển ngữ:
30.09.2014
DI VẬT

Ông đã nhận được vật di tặng. Nàng đã nói sự thật với ông. Nàng đã bước khỏi lề đường để tìm gặp lại người yêu. Nàng đã bước ra khỏi lề đường để thoát khỏi ông.

Prelude tháng Chín
30.09.2014

Nơi chúng ta ngồi, những con bướm từ ảo ảnh đập cánh
suốt một chặng bay dài ánh sáng thức dậy
đoàn người hát thánh ca trên con đường phủ đầy tai nạn
những mái tóc rậm rạp trở lại, dấu hiệu của bí tích mùa Thu

Đánh dấu vĩnh hằng
30.09.2014

người ta sẽ ngẩng lên nhật nguyệt
chiếc bóng sẽ in hình vĩnh cửu
trong mái nhà anh

chẳng còn ai ♦ sợ
30.09.2014

cái lưỡi sợ cái răng
cái tim sợ cái óc
con trâu sợ cái cọc
con chim sợ cành cong

MỐI TÌNH ĐẦU hay THỬ NHÌN LẠI “ĐÂY THÔN VỸ” của HÀN MẶC TỬ
29.09.2014

Điều lạ lùng là dù đứng từ quan điểm nào, quan điểm người kể chuyện là “anh” hay “em”, hoặc có lúc quan điểm lẫn lộn như vừa được nêu lên, tác giả vẫn tạo nên sự trong sáng, nhẹ nhàng, êm đềm, trôi như dòng nước xuôi, như đám mây vờn. Người đọc hoàn toàn bị bài thơ lôi cuốn, không hề thắc mắc về vấn đề chủ thể, khách thề.

Cô gái dưới tầng hầm
29.09.2014

Gã đã nuôi một đứa bé ba tuổi dễ dàng như trồng một cái cây. Cứ thế cái cây lớn lên dưới tầng hầm và thích ứng với khoảng không gian giới hạn gã dành cho nó. Đứa bé có đủ thức ăn nó thích, có những con búp bê đắt tiền, và được gã dậy dỗ khá chu đáo cách ứng xử với hai người: bản thân nó và với gã.

im lặng
29.09.2014

trong lặng im đen tối của tôi
em là tiếng nói ngoại lai loan báo thời tiết bên ngoài chuồng trại
là nhà bất đồng tự họa riêng con đường và lên những kế hoạch đi xa

Điện Thoại Câm
29.09.2014

Tiếng gõ nhẹ
tôi đưa tay nhặt nó đưa lên sát trái tim
lắng nghe bên kia
từ nỗi tận cùng mê sảng

Mở cửa trong lặng thinh
29.09.2014

Tôi biết tưởng tượng
ngồi lên dòng sông nơi buổi chiều trời tù mù
Tay bác sĩ mắt nhìn vò vào đôi mắt kẻ xa lạ trừ kẻ mù chữ

Trường hợp Võ Phiến hay câu chuyện Tái ông thất mã
27.09.2014

Khi cú sốc gây ra bởi sự vô luân cao độ của hành động đấu tố văn học này lắng dần, còn lại trong lòng người đọc, đặc biệt những người quan tâm đến Văn Học Miền Nam giai đoạn 54-75, là nỗi chua xót của người bị tình phụ, và đòng thời là nỗi lo âu về những tác phẩm với cái hình thù méo mó, dị dạng của một trong những ngòi bút hàng đầu của nền văn học bị trù dập này sẽ được chưng bày trong các hiệu sách quốc nội.

Phiên bản Tiểu thuyết
26.09.2014
Phiên bản Tiểu thuyết

Kỳ quặc là mỗi lần đọc lại, tôi đều khám phá ra nhiều chi tiết lạ vì trong đầu tôi lưu trữ một phiên bản cá nhân khác nhiều với bản gốc. Các đối thoại tôi vừa kể, cùng một số chi tiết, không có trong bản Pháp văn L’Ile d’Espérance của Michel Tournier, Nxb Plon, 1955. Chậm rãi, tôi hiểu chúng sinh sôi từ tâm trí của mình, đến mức mình đinh ninh chúng xuất phát từ Remarque

Tình lữ
26.09.2014
Tình lữ

“tôi đã không được ăn hoặc cà phê ở quán này trong hơn một thập kỷ. Khí quyển và thực phẩm chỉ là giống như tôi nhớ..”

Viết ngắn ngày 03
26.09.2014

đi lên từ mặt nước, giấc ngủ của những chiếc ghe chở đá, mùa Thu ở quanh đây, người đàn bà tím lên trong mắt lá, qua những rẫy mía đầy cá bơi trên ngọn, vảy cá bạc khổng lồ lấp lánh, đường bay của bóng đêm lụi tàn, hãy nghĩ về nơi này, thị trấn được khơi gợi nhỏ bé

tiếng ♦ nờ nờ
26.09.2014

qua cầu. gõ sắt leng keng
gõ nghe mệt nghỉ tắt đèn chợ hôm
mai nghe huyện lỵ nắng tràn
tiếng sắt hòa với tiếng ràng của cây

khi chia tay mùa hè
26.09.2014

lấy chút mùa hè bỏ vô chai
giữ gìn ngày tháng kẻo tàn phai
nghe như hơi ấm tràn da thịt
bàn tay tìm lấy nắng sợi dài

mùa chết- phần 69-59
25.09.2014

phía được chiếu sáng trên chiếc quan tài xuất hiện một miếng vải nhỏ, màu đen, rách nát nhưng trông rất sạch sẽ. Miếng vải đã được nhúng nước và vắt khô. Miếng vải được để xuống một cách có dụng ý trên cỗ quan tài. Có rất nhiều nước rỉ ra từ miếng vải trượt xuống phía bên phải của chiếc quan tài. Phía được chiếu sáng.

Bàn tay nhỏ bé lại xuất hiện.

ký ức ♦ mặt nạ ♦ em
25.09.2014

tôi chạm vào giấc mơ
ký ức
tiếng chân rượt đuổi
đoàn tàu chợ ga tu bong

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)