Chết đuối trong nhà

Trời nóng bức khiến ta chẳng muốn làm gì cả. Trong căn phòng bé như hộp diêm, khí nóng nung như lò thiêu, cửa kính chói ánh mặt trời. Hắn kéo rèm lại cho đỡ chói mắt, thu hai chân ngồi trên ghế và bắt đầu cuộc chơi. Đưa hai tay vẽ vài làn sóng tượng trưng, căn phòng đã đầy tiếng sóng vỗ. Miệng hắn khạc ra một con cá để bơi lội tung tăng dưới chân. Sóng vỗ đều vào chân ghế. Tay hắn nguệch ngoạc thêm mấy đường là gió bắt đầu thổi mạnh. Cảm giác dễ chịu bắt đầu lan tỏa từ từ trong hộp kín. Tiện tay hắn vẽ thêm mấy núi băng tưởng tượng trên bốn bức tường. Núi băng nhấp nhô trên biển sóng, cá bơi lội dưới chân, và sóng vỗ rì rào vào chân ghế. Thật dễ chịu trong một ngày hè được phơi mình dưới làn gió mát của biển băng như thế này. Hắn lim dim mắt hưởng thụ thành quả sáng tạo, chờ đến tối trời, khi khí nóng đã dịu đi thì sẽ xóa tất cả đi và vẽ một cái giường êm với trăng sao để ngủ. Nhưng bàn chân hắn bắt đầu lạnh. Nước biển đã dâng lên thắt lưng, rồi đến ngực hắn. Thì ra ánh nắng chói chang ngoài cửa kính đã nung chảy núi băng. Các núi băng thi nhau tan chảy trong căn phòng bé như hộp diêm và nước biển dâng lên nhanh chóng. Hắn không còn kịp làm gì nữa. Nước dâng lên qua đầu, rồi đến tận trần nhà. Hắn chới với không thở được. Và cuối cùng hắn chết đuối trong căn phòng khô ran.
 

Nagoya, ngày 24/8/2009

Vọng niệm

Đêm nay vực thẳm không mù sương. Từ căn nhà nhỏ trên vực, nhìn ra ngoài khung cửa sổ, thấy một vùng trời đầy trăng sao. Yên tĩnh và đẹp lạ lùng. Như một bài haiku của Basho: “Hỡi cô đơn, người cũng là niềm an lạc, trong đêm thu.” Đã lâu lắm rồi, hắn mới thấy nhẹ nhàng như thế. Thư thái chiêu một ngụm trà, hắn lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ. Cơn gió lạnh lùa vào mơn man da thịt. Cõi lòng hắn dịu mát hơn. Thì ra trần gian này cũng đẹp quá. Nhưng lúc vui vẻ như thế này mà chết ngay đi thì niềm vui sẽ kéo dài vĩnh cửu. Lặng lẽ thôi, mình sẽ biến thành khói mây tan vào trời đêm trăng sao bất diệt. Người hắn nhẹ dần đi. Chắc là nhờ uống trà và yên tĩnh trầm tư trong một thời gian dài nên người hắn giờ đã có thể biến hình thành ý nghĩ. Theo cơn gió, hắn thành làn khói bay qua khung cửa sổ. Niềm vui sắp trở thành bất diệt rồi đây. Hắn nhìn lại căn nhà một lần nữa và nhìn xuống vực sâu. Hun hút lạnh người. Một khe phơi mở tuyệt kỳ, người mà rơi xuống còn gì thịt xương. Hắn thầm nghĩ. Trong một sát na, làn khói bỗng trở lại hình dạng người rồi rơi vun vút xuống vực sâu tan nát.
 

Nagoya, ngày 27/8/2010

.

Ngoài giấc mơ đi ngủ sớm
Giấc mơ của một ngày buồn thảm
Một ngày mệt nhoài vì cuộc đời tẻ nhạt
Một ngày đóng lại sau những cánh cửa xám xịt
Vùng vẫy ở bên trong là những bóng ma
và
Những ngọn đèn

Chỉ còn lại móng vuốt của những kẻ săn đêm
Chuyên nghiệp
Những con chó nhe nanh trên hè phố
Chạy nhanh . . . vồ nhanh . . . và . . . xé xác
Hoàng hôn như một con mồi  thắm đỏ
Chảy mê man trên tuyết trắng mịt mùng

Không còn một con đường nào khác
Ngoài xa lộ mênh mông xa ngái
Buông vô lăng và ngủ
Đàn chó hụt hơi vì truy kích
Chúng tru lên  giữa hoang vu
             Tuyệt vọng
                               Khốn cùng

Không còn một con đường nào khác
Ngoài chân trời
Chỉ muốn ngả lưng và đánh giấc
Chỉ muốn
Nhấn hết ga
Chạy băng qua
sa mạc
chỉ muốn trôi đi . . . trôi đi
Và mơ
Một giấc mơ . . . dài.

.

Thở dài/níu,
một bội âm
nghỉ
thêm nửa nhịp
                        đáy tầng
                        lãng quên
áo xanh/sở ngộ
                                tôi riêng
tháng tám: ướm hỏi, cổ kiềng em đeo
Mùa xuân
hục hặc/gieo neo
môi biến tấu,
mắt,
buồn treo ngược
đời
bỗng dưng
nốt lặng,
thu ngồi
té
xuống vực thẳm
truy hồi

kinh/đen

.

Nước cờ

nước gàn. ở thế cờ lao
khoanh tay vân vụ
đổ ào sóng mây
hỡi ơi
tổ quốc vơi đầy
rót đau lòng quặn
hơi bay lũng tàn
lửa cuồng
đốt rụi dung nham
đỏ gay phố thị
xanh chàm áo quan
cờ đi. sắc máu truy. càn
san bằng hủy thể
phát quang mả. mồ
gạch nằm
nghe đá mấp mô
hàng binh thoái vị
cơ đồ viển vông

Tổ thực vật

Đất nước chộn rộn đẻ ra lắm anh hùng
Đất nước điên khùng sinh rặt phường giả dối
Đất nước lòi tói sản xuất đội ngũ ngồi trốc ăn trên
Đất . . . hỡi ơi . . . Nước . . . lềnh khênh
       . . . kên kên . . .
                               diều. . .
                                          quạ. . .

Tập

mặt trời thiếu tháng nằm nơi
đẻ mọn con trăng rớt đồi man sơ
hương tà dôn ở cụm lờ
núi rừng bố cáo vật vờ thất tung
con thú chạy lạc vô mùng
gã sơn tiều rậm rật
cùng hóc hang
hài nhi đỏ mặt chào hàng
rác rến cực lạc
tầm tang thị thành
giời về phố chợ thong manh
vo ve ruồi nhặng
tập tành máu xương

  
tháng tám hai ngàn mười

.