Trang chính » Bài lưu trữ theo thể loại

Bài thuộc thể loại: Tùy bút

Bắt đầu… những cuộc chia tay vĩnh viễn 26.09.2009 | Chuyên Đề, Sáng Tác, Tưởng Niệm Phạm Chi Lan, Tùy bút | 1 bình luận

Họ đi rồi, bỏ lại dở dang ta, những hồi mơ xuân hiếm muộn.
Jorge Luis Borges. Tâm hồn thi sĩ có bao giờ thôi ước hẹn với thanh xuân.
Khi những ngôi sao bắt đầu tắt lửa, vòm trời giống y như một cõi lòng trống trơn.

Chi Lan Hoa vẫn nở 24.09.2009 | Chuyên Đề, Sáng Tác, Tưởng Niệm Phạm Chi Lan, Tùy bút | 0 bình luận Chi Lan Hoa vẫn nở

Hôm nay, lần đầu tiên Lan quay lưng với chúng tôi, bỏ sân chơi đi về nơi xa tắp. Tôi tin một điều, thần chết dù có cướp đi được thân xác của Lan nhưng chưa bao giờ cướp được sự an lành hạnh phúc mãi mãi có trong tâm hồn Lan. Đóa Chi Lan ngày nào của tôi vẫn nở.

Malta, S. đi tìm gốc 23.09.2009 | Du lịch, , Ngôn ngữ, Tùy bút, Văn hóa | 0 bình luận Malta, S. đi tìm gốc

Nhân chủng học là một môn đối với tôi khá là đơn giản. Ngoài màu da, màu tóc, màu mắt năm bảy loại đậm nhạt, phần phụ nữ tôi còn phân biệt ở tạng mông. Bộ phận cơ thể này cũng có thể phân loại gọi là …đậm nhạt…. Malta đa nguồn gốc … là nơi lý tưởng để thực tập con mắt, và nếu tôi đã tài, thì dây không phải là ký vặt mà đã là một bài viết nghiêm túc, “Nguồn gốc các dân tộc tại Malta, nhìn từ đằng sau phụ nữ”.

Những Giấc Mơ Trong Bệnh Viện – Audio 22.09.2009 | Tưởng Niệm Phạm Chi Lan, Tùy bút | 1 bình luận

Tùy bút Những Giấc Mơ Trong Bệnh Viện được Phạm Chi Lan viết từ giường bệnh vào một ngày đầu năm 2009 và đã được ấn hành trên tạp chí Da Màu ít hôm sau đó. Vào lúc 5 giờ sáng ngày 21 tháng 9 năm 2009, Phạm Chi Lan từ giã đời sống ở tuổi 47. Chúng ta tin rằng Phạm Chi Lan đã đạt được cái mơ ước sau cùng, “Bình yên trong không gian của riêng mình, thêm một thời gian nữa thôi, bên cạnh những bạn bè người thân yêu nhất của mình.”

GIỌT NƯỚC MẮT MÙA VU LAN 29.08.2009 | Sáng Tác, Tùy bút | 4 bình luận

Ngày còn bé, cứ đến mùa Vu Lan, tôi thường lên chùa để được cài một bông hồng lên áo, để cảm thấy niềm hạnh phúc rằng mình đang còn Mẹ. Năm nay, lại thêm một mùa Vu Lan nữa mà tôi không được gần với Má tôi. Người vẫn còn đó ở nơi “quê nhà xa lắc xa lơ”, nhưng sao đến mùa Vu Lan năm nay, tôi lại có cảm giác nghẹn ngào như đang cài lên áo mình một đóa hoa màu trắng.

Huế mà ta sẽ trở lại* 22.08.2009 | Sáng Tác, Tùy bút | 0 bình luận Huế mà ta sẽ trở lại*

Xin chào các em nhỏ ở Huế, những đứa con được nuôi dưỡng trong một bầu khí đe dọa, bú mớm bằng thứ sữa thử thách, đầy cay đắng và kinh hoàng, các em sẽ lớn hơn mọi trẻ em trên thế giới vì các em có đủ căm thù để tranh đấu và đủ yêu thương để tha thứ và sống với kẻ khác.

Bí Ẩn Ấn Độ 21.08.2009 | Chụp và Chép, Du lịch, Tôn Giáo, Văn hóa | 11 bình luận Bí Ẩn Ấn Độ

Ngày xưa ai đáp tàu rời khỏi quê hương khi trở về phải theo nghi thức tẩy rửa mọi chất nhơ bẩn bằng cách tiêu thụ bốn chất lỏng từ con bò: nước tiểu, phân loãng, sữa và máu. Thời Gandhi khi đi học ở Anh Quốc đã bị xóa tên trong đẳng cấp. Bây giờ nhiều người rời quê hương, không ai bị khai trừ khỏi xã hội như xưa nhưng dù sao vẫn còn bị kỳ thị, coi như đã hoen ố.

Nói chuyện về Việt-Nam 19.08.2009 | Sáng Tác, Tùy bút | 6 bình luận Nói chuyện về Việt-Nam

Tôi không định về Việt-Nam rải truyền đơn, không định qua Căm bốt mua súng ống lập chiến khu; nhưng hãy cho tôi có quyền truy niệm một quá khứ ngậm ngùi. Và nói với thế hệ mai sau (như tôi đã viết trong cuốn truyện của tôi) rằng chính nghĩa không nhất thiết phải thuộc về kẻ chiến thắng.

Yaddo – Một biểu tượng văn hóa của tiểu bang New York 7.08.2009 | Chụp và Chép, Du lịch, Văn hóa | 0 bình luận Yaddo – Một biểu tượng văn hóa của tiểu bang New York

Yaddo là trại sáng tác của hơn sáu ngàn khuôn mặt lỗi lạc trong các ngành âm nhạc, hội họa, văn học, thi ca, kịch nghệ, phim ảnh, v.v… Một điều thú vị xin được chia sẻ với bạn đọc là có hai nhà văn Hoa Kỳ gốc Việt Nam, Nam Lê và Monique Trương, cũng được mời gia nhập Yaddo. Trong thời gian ở Yaddo Nam Lê viết quyển The Boat (Con Thuyền) và Monique Trương viết quyển The Book of Salt (Sách Muối).

Hội An và Volendam 28.07.2009 | Sáng Tác, Tùy bút | 4 bình luận Hội An và Volendam

Tôi đến Volendam vào mùa thu năm 2000. Mùa thu ở miền bắc Âu không huy hoàng như Paris hay miền núi Trung Âu, nó vẫn xam xám cái màu cố hữu của vùng biển Bắc, và mưa lất phất bay trên ngôi làng chài cổ kính.

Ảo ảnh Vân Nam 20.07.2009 | Chụp và Chép, Du lịch, Tùy bút | 2 bình luận Ảo ảnh Vân Nam

Cuộc hòa trộn của thiên nhiên có lẽ đã diễn ra bình thản và tĩnh tại, không phải như cuộc hòa trộn khác của con người đầy nước mắt trong khoảng hai nghìn năm lẻ cũng trên mảnh đất này. Nước mắt đã rơi và những tâm hồn đã mất đi như trong bất cứ cuộc hội nhập nào, nếu muốn thì những kẻ hoài cổ như tôi chỉ có thể tìm lại những bóng xưa trong ánh hào quang ảo ảnh.

THÁNG TƯ – MỘT SẮC MAI HỒNG 10.07.2009 | Sáng Tác, Tùy bút | 0 bình luận

Tháng tư. Ngồi buổi chiều với giàn hoa giấy, bể dâu còn lại những con đường nhớ – quên, những ảnh bóng vụn rời đứt nối. Một mẹ già sắp – đang phút cuối của cuộc tử sinh. Tin thời sự về việc phóng tên lửa gây bao tranh đoạt. Dòng sông Thu Bồn đang hoen ố do lòng tham của những kẻ khai thác vàng sa khoáng…

Bên Lề Chữ Nghĩa 25.03.2009 | Biên Khảo, Chuyên Đề, Nguyễn Mộng Giác, Sáng Tác, Tùy bút | 0 bình luận

Nếp nhà khiêm tốn nép mình bên một con đường nhỏ yên tĩnh, cạnh một trong những đại lộ náo nhiệt nhất của thị trấn Westminster, mệnh danh là thủ đô của nguời Việt tị nạn. Tôi muốn nói đến nhà của anh Nguyễn Mộng Giác.

Văn nghệ, gặp nhau giữa quảng trường 9.03.2009 | Sáng Tác, Tùy bút | 3 bình luận Văn nghệ, gặp nhau giữa quảng trường

Nhìn lên sân khấu, giữa chốn văn minh hiện đại mà tôi lại nhớ về trường xưa ở quê nhà trong những ngày sắp hết niên học với văn nghệ bãi trường. Cũng một sân khấu đơn sơ, rất thủ công nghệ kiểu học sinh. Chúng tôi đã lên múa, hát cho nhau nghe.

Chai rượu khai xuân 26.01.2009 | Sáng Tác, Tùy bút | 0 bình luận

Tôi nghĩ tới một ngày nào đó tôi sẽ ngồi trên chiếc ghế ấy để nhìn lại cảnh cũ mà người xưa không còn để ngậm ngùi hồi tưởng một thời xa vắng đã qua trên nửa thế kỷ. Ngồi uống cà phê ở đó tôi biết là mình sẽ có một cảm giác rất riêng tư nó không thể giống cảm giác của bất kỳ một người khách nào của quán La Poste, bởi vì tôi là người duy nhất ngồi đó mà có cảm tưởng như được ngồi lên chính tuổi thơ của mình…

Những Giấc Mơ Trong Bệnh Viện 7.01.2009 | Sáng Tác, Tưởng Niệm Phạm Chi Lan, Tùy bút | 7 bình luận

Ôi trời, không thể diễn tả hạnh phúc sung sướng khi nhìn thấy cánh cửa sổ căn phòng bệnh viện ngập đầy ánh nắng bình minh sáng hôm ấy. Hình như đó là một ngày thật ấm và có nắng đẹp, sau vài ngày có mưa đá rất lạnh của đầu mùa đông Dallas. Dù tôi vẫn còn nằm cứng đơ trên giường bệnh với bao nhiêu giây nhợ chằng chịt, nhưng nhìn thấy khoảng nắng trong lành ngoài kia, tôi bỗng thấy yêu đời sống vô cùng…

Bồ câu và P ê r ô 5.01.2009 | Sáng Tác, Tùy bút | 0 bình luận

Công viên nhỏ im mát. Ở đây không có sân thể thao nào khác ngoài bốn sân quần vợt xây theo hàng dọc có lưới ngăn cách riêng. Hàng cây che nắng. Ðánh banh ở đây, mình không phiền người, người không phiền mình. Banh không bay lạc qua sân người. Ngược lại, khỏi bực mình gián đoạn vì một trái banh lạ rớt lãng xẹt ngay giữa sân đang hồi gay cấn.

Lạnh/ấm quê người 29.12.2008 | Sáng Tác, Tùy bút | 0 bình luận Lạnh/ấm quê người

Nhìn lên mà xem: bên trên lò sưởi là một kệ sách đủ thứ Tây Tàu Anh Mỹ, đủ thứ lý thuyết hồi ký bút ký truyện ngắn truyện dài, đủ thứ chữ nghĩa từ ngây ngô ngớ ngẩn lạc hậu đến rất bí hiểm rất cách tân và đôi khi rất không cần phải hiểu. Nhưng không có cái nồng, cái ấm rất riêng của bếp lửa.

Tâm Bong Bóng 15.12.2008 | Sáng Tác, Tùy bút | 0 bình luận

Cơn mưa ngớt dần, chiếc bong bóng không còn nơi vệ đường nữa. Có lẽ nó đã trôi vào một cống rãnh nào đó, hoặc bị nổ tung khi chạm vào một cây đinh nhọn trên dòng chảy. Xem như đã có một chu kỳ sống trôi qua, thật nhẹ nhàng và thanh thản, giữa cơn mưa và dòng nước bẩn.

Một giòng sông 9.12.2008 | Tùy bút | 0 bình luận

Nhạt nhoè trong những căn nhà tối và bé, bóng những thiếu nữ điạ phương da ngăm qua những khung cửa hé quần sắn lên đến gối và nách đẫm mồ hôi.

Nhớ 27.11.2008 | Sáng Tác, Tùy bút | Comments Off on Nhớ

Trong mùi rơm khô thoang thoảng phân bò đang cháy, bạn có nghe ra mùi hương dủ dẻ đó không? Này anh bạn hãy đi cho êm nhé, không khéo lại trượt chân ngã xuống, để rồi chết đuối trong những vũng chiêm bao!

Praha – Một Chuyến Đi 24.11.2008 | Sáng Tác, Tùy bút | 0 bình luận Praha – Một Chuyến Đi

Bia Tiệp thì nổi tiếng rồi. Đến Tiệp mà chưa uống bia thì không thể gọi là đến Tiệp. Cũng như đến Praha mà không ghé qua quảng trường Con Ngựa, không đi chợ Con Bò, không thấy đồng hồ Con Gà, không dừng lại mấy phút trên Cầu Tình để ngắm dòng Vltava xinh đẹp… thì không thể gọi là đến Praha.

Dưới bóng thu nghe Trần Mạnh Hảo đọc thơ 7.11.2008 | Tùy bút | 0 bình luận

Tôi đã nhìn thấy một T.M.H nổi giận, cái giận cái căm khi đời ngủ cả chỉ thức toàn mắt lá . Giong anh sang sảng, hào khí bừng bừng như hôm nào Văn Thiên Tường đọc Chính Khí ca lồng lộng đất trời . Cả một triều đình bị điếc/ Tai Sở vương làm thối lưỡi ta rồi.

Hội An của tôi 6.11.2008 | Sáng Tác, Tùy bút | 0 bình luận

Nhịp điệu mái nhà, những con đường chảy vào kỷ niệm, một dòng sông thầm lặng tan hòa trong bãi sóng. . . Đấy là Hội An của tôi. Là thế, nhưng dường như vẫn còn thiếu một điều gì, một điều mà nếu không có nó thì những gỗ đá kia mãi mãi không có linh hồn.

3 lý do để tôi cắn vào tôi 5.11.2008 | Đoản văn, Tùy bút | 0 bình luận

Lý do đầu tiên tôi cắn vào chính tôi – vì trong hỗn mang của đời sống, tôi tự đặt niềm tin vào chính tôi – chứ không đặt vào cái điều dí dỏm nơi qui luật một xã hội nào hết – nên tôi quay lại cắn chính tôi để tin rằng tôi còn có cảm giác sống và tin vào dấu vết cuộc sống của mình.

Nghe bên thềm phố 15.10.2008 | Sáng Tác, Tùy bút | 0 bình luận

Vào thời khắc đầu ngày, bên nhà hàng xóm, khoảng bốn giờ, bác cán bộ về hưu nấu sữa đậu nành. Ánh lửa run rẩy, tiếng củi lép bép; đôi lúc bay lên những dây sáng li ti trong ánh tối của các khoảnh khắc ngày chưa bắt đầu đêm chưa tắt.

7 giờ sáng ở Tonkin café 1.10.2008 | Sáng Tác, Tùy bút | 0 bình luận

Nguyễn Anh Vũ

Lâu lắm gã mới dềnh dang café sớm như hôm nay. Một tách đen nóng là rất hợp nhẽ sau khi dằn bụng tô phở “chín gầu nước trong” đầy đặn với hai …

Về Một Ánh Mắt Ngày 30 Tháng Tư Năm 75 30.04.2008 | Sáng Tác, Tùy bút | Comments Off on Về Một Ánh Mắt Ngày 30 Tháng Tư Năm 75

LTG:

Bài viết này phổ biến lần đầu tiên vào ngày 27.4.1996 trên diễn đàn soc.culture.vietnamese, được gọi tắt là SCV, vào một thời điểm mà hệ thống Internet còn chưa trở thành một phương tiện …

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)