Trang chính » Bài lưu trữ theo thể loại

Bài thuộc thể loại: Tùy bút

Kỷ niệm với anh Nguyễn Mộng Giác 13.08.2012 | Chuyên Đề, Nguyễn Mộng Giác, Sáng Tác, Tùy bút | 0 bình luận

Rilke nói đúng, con người ta sống ở đời là đi qua hai chặng, chặng hai là sự nhìn lại chặng đầu. Nhà thơ Bùi Giáng gọi sự này là ‘song trùng nhị bội’. Anh đã nhìn hai lần [hay ba, hay bốn ?], để có những truyện ngắn, và hai cuốn tiểu thuyết đầy đặn, sự đọc lại những gì anh có chắc còn lại ở tôi nhiều năm.

với bạn, một chân tình khó quên 7.08.2012 | Chuyên Đề, Nguyễn Mộng Giác, Sáng Tác, Tùy bút | 1 bình luận

Đến lúc, vào một buổi sáng ngồi uống cà phê với Nguyễn Chí Kham, Tạ Chí Đại Trường, Hoàng Khởi Phong… Nguyễn Mộng Giác mới lên tiếng báo các anh về quyết định của tôi. Anh Giác khuyên tôi không nên rời Cali, các bạn cũng đưa ra nhiều lý do để tôi bỏ ý định, nào khí hậu bên đó không thích hợp cho sức khỏe, nào sinh hoạt văn học này nọ… vân vân và vân vân.

Ngựa đã ngã, biển đã động 9.07.2012 | Chuyên Đề, Nguyễn Mộng Giác, Sáng Tác, Tùy bút | 0 bình luận Ngựa đã ngã, biển đã động

Thế là ngựa sau những ngày bon chân đã mỏi và ngã. Cuối cùng ông cũng đầu hàng bệnh tật, buông tay chèo nằm xuống qua những mùa lũ giông kinh động. Nhà văn Nguyễn Mộng Giác đã tìm được nẻo về tỉnh thức khi đối đầu những cơn mộng dữ đời người hệt như cái tên của ông vậy.

mắt nhìn chín cõi 9.07.2012 | Chuyên Đề, Nguyễn Mộng Giác, Sáng Tác, Tùy bút | 0 bình luận

Với những người viết, sự gặp gỡ chỉ là cơ hội để kiểm chứng giữa văn và người. Bởi họ đã quen biết nhau qua tác phẩm. Nhưng Nguyễn Mộng Giác đã đưa tôi đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác.

Có Một Loài Bông Trôi Trên Sông 18.01.2012 | Biên Khảo, Tùy bút, Văn hóa | 1 bình luận Có Một Loài Bông Trôi Trên Sông

Những năm tháng loạn lạc, người ta thường bỏ của chạy lấy người thì tất cả những gì quý giá như lư đồng, ngựa gõ, chén bát tô tộ đủ loại sành sứ … đều được nhấn lút chôn dưới bùn trong các ao hồ dày đặc lục bình ấy ….

Ăn tết nơi mô?! 11.01.2012 | Sáng Tác, Tùy bút | 2 bình luận Ăn tết nơi mô?!

… [Gió] lạnh đêm trừ tịch ùa đến, làm sởn gai da thịt. Bỗng thấy trơ trọi vô biên, chợt như hiện thân chiếc bóng mình đang đứng trên ngọn đồi đã thẫm đen một buổi chiều cuối năm đợi xe về nhà trọ. Năm Tết đầu tiên xa Huế, xa nhà, gió buốt thốc từng cơn lạnh lòng nhớ nhà nhớ mẹ.

lạc ở hành tinh trung quốc 7.01.2012 | Chuyên Đề, Dịch Thuật, Du Lịch, Sáng Tác, Sang Việt ngữ, Tùy bút | 3 bình luận

♦ Chuyển ngữ:
lạc ở hành tinh trung quốc

Lang thang trong Quảng Trường Thiên An Môn, tôi cảm giác như đi vào một quá khứ thụt lùi nhanh chóng. Có lẽ cũng vì mùi than cháy nồng trong không khí Bắc Kinh, một thứ mùi mà cho tới ngày nay tôi vẫn kết hợp với thứ Chủ Nghĩa Cộng Sản mà tôi nhớ được từ chuyến thăm viếng Tiệp Khắc thuở ấu thơ.

những hồi tưởng lang thang 6.01.2012 | Chuyên Đề, Du Lịch, Sáng Tác, Tùy bút | 0 bình luận những hồi tưởng lang thang

Chỉ lâu lâu, khi tiếng súng săn vịt trời vọng lên đâu đó chung quanh, hay một cuộc tranh chấp nào đấy diễn ra trong bầy chim, vài con hạc, hay nhiều hơn thế, vụt bay lên, vẽ thành một đường cong lảo đảo, rồi dần dần thành một chữ v chao lượn.

vực dậy từ tro than – đi qua những cánh đồng chết 5.01.2012 | Chuyên Đề, Du Lịch, Sáng Tác, Tùy bút | 0 bình luận vực dậy từ tro than – đi qua những cánh đồng chết

Không với tính cách du lịch mà là một du khảo/ fieldtrip tới với một khúc đoạn khác của con sông Mekong, khúc sông đã từng loang máu và nổi trôi những chùm xác không đầu của người Việt. Cáp Duồn luôn luôn như một mối ám ảnh.

cửa hàng sách City Lights, San Francisco 4.01.2012 | Chuyên Đề, Du Lịch, Sáng Tác, Tùy bút | 0 bình luận cửa hàng sách City Lights, San Francisco

Tầng trên, vài chiếc ghế cũ để gần cửa sổ. Vài ba khách đọc. Một gã đeo mắt kính cận dày, ốm, râu bồm xồm, dáng vẻ sinh viên đại học, đọc Celan, ngước lên một chốc, rồi lại cắm đầu đọc tiếp.

tấm hình chưa chụp 3.01.2012 | Chuyên Đề, Du Lịch, Nghệ Thuật, Nhiếp Ảnh, Sáng Tác, Tùy bút | 0 bình luận tấm hình chưa chụp

Nhưng mấy hôm nay hai đứa đã nhặt bao nhiêu là vỏ ốc trên bãi biển. Có cả những vỏ mỏng như giấy viết thư. 5 pesos nhé. Nhã trả giá. Yếu điểm của Nhã là hay thấy tội nghiệp những người bán hàng rong. Hay là 5 pesos cùng với 2 cái hamburger.

Cuba điểm nóng 3.01.2012 | Chuyên Đề, Du Lịch, Sáng Tác, Tùy bút | 6 bình luận Cuba điểm nóng

Sau khi yêu cầu tôi nhìn vào cái webcam đời cũ kỹ để lưu sắc diện, cô hải quan mang vớ ren đen kiểu các nàng múa cột Las Vegas và váy ngắn chỉ khoảng chiều dài cây thước do 30 centimét điệu đà rời khỏi quầy và ra dấu cho một chàng hải quan khác đến gần.

Kontum, ngôi làng bên hồ 3.01.2012 | Chuyên Đề, Du Lịch, Sáng Tác, Tùy bút | 0 bình luận Kontum, ngôi làng bên hồ

Khi chỉ nhìn … những quán xá, cao ốc, siêu thị sầm uất tại các thành phố lớn của VN hiện nay, để hiểu hơn về đời sống của người dân Kontum, nơi hàng ngày người dân hay con cái của họ phải đu ròng rọc qua sông để mưu sinh hay học dăm chữ, quả là điều ngoài trí tưởng tượng …

chuyến đi Tây Tạng 2.01.2012 | Chuyên Đề, Du Lịch, Nghệ Thuật, Nhiếp Ảnh, Sáng Tác, Tùy bút | 0 bình luận chuyến đi Tây Tạng

Kumbum không để lại cho tôi một ấn tượng nào ngoài sự thương mại lộ liễu không buồn che đậy. Ngôi đền nổi tiếng có sức chứa hơn 3600 tu sĩ [trước 1958] bây giờ chỉ còn lại những chánh điện lạnh lẽo, màn trướng buông rũ, bụi theo thời gian phủ lên một lớp dày.

tôi không may mắn 2.01.2012 | Chuyên Đề, Du Lịch, Sáng Tác, Tùy bút | 0 bình luận tôi không may mắn

Ấn độ ở đây là chuyện thường, trước cửa trạm Kings Cross còn có bán tạp chí thiếu nữ Ấn độ cởi truồng. Nhưng Ấn độ ở đây không hề nói tiếng Pháp. Có lẽ anh cũng nghĩ như tôi, Trung quốc ở đây là chuyện thường, đâu đó ở đây đầy những mát xa Trung quốc có những Củng Lợi bấm trúng tử huyệt

Potala 2.01.2012 | Chuyên Đề, Du Lịch, Sáng Tác, Tùy bút | 0 bình luận Potala

Những đoàn người hành cước lặng lẽ, những gương mặt Tây Tạng bất động thầm thì tụng niệm, những vòng mani vẫn quay tròn tỏa muôn lời kinh trong gió… họ có thấy giọt nước mắt như người khách phương xa?

Giáng Sinh ở nơi xa nhà 24.12.2011 | Chụp và Chép, Du lịch, | 1 bình luận Giáng Sinh ở nơi xa nhà

Giáng Sinh đầu tiên người trong giáo xứ bảo trợ đưa mấy anh em vào rừng chặt thông đem về nhà trưng. Ra cổng trả tiền theo chiều cao của cây. Hai mét, giá 20 đô-la. Lần đầu tiên lạc vào rừng thông, mùi nhựa và hương thông thoang thoảng … cho tôi cảm giác lâng lâng.

ngồi làm sao tiểu 25.11.2011 | Sáng Tác, Tùy bút | 3 bình luận

Chuyện nhậu hôm qua ấy à…thì chào mời tha thiết lắm, cho nên tôi phải khoác mấy lớp áo lạnh mà đi. Nhà cửa bề thế, anh chồng làm nghề xây dựng xem ra phất lắm, lại rất lễ phép, một điều bác hai điều bác ngọt xớt. Cô vợ thì thoạt nhìn tôi đã ghét.

Tây trên đất Việt 25.10.2011 | Du lịch, | 3 bình luận Tây trên đất Việt

Lượng khách Trung Hoa chiếm đầu bảng, rồi đến du khách Mỹ và người Việt đang sống tại Mỹ, theo sau là du khách từ các quốc gia như Nam Hàn, Nhật Bản, Đài Loan, Úc, Pháp …. Lượng khách [thứ ba] này [hiện] gia tăng, ước tính có thể đạt đến hơn 4.5 triệu cho đến cuối năm.

Thư thẩn… 24.10.2011 | Sáng Tác, Tùy bút | 0 bình luận Thư thẩn…

Có lẽ con người sẽ đỡ phức tạp hơn, đỡ rắc rối hơn nếu tìm ra tri kỷ, nghĩa là bớt cảm xúc chính mình đi một chút hay tăng thêm một chút, hay trộn nhào nó vào với cái gì đó vô hình?
Khi nào con người tràn đầy cảm xúc? Khi một mình. Thế mới lạ.

Tây Đô: Đêm nguyệt thực trên giòng sông Hậu 22.09.2011 | Chụp và Chép, Sáng Tác, Tùy bút | 3 bình luận Tây Đô: Đêm nguyệt thực trên giòng sông Hậu

Theo truyền thuyết, vua Gia Long đặt tên thành phố là Cầm Thi Giang, giòng sông vang vọng tiếng đàn câu thơ. Rồi Cầm Thi biến thành Cần Thơ … theo ai nói đã được đọc trại từ “Cần thơm.” Riêng tôi vẫn thích gọi Cần Thơ bằng cái tên Tây Đô, bởi bó bộc tả được tính chất thủ phủ của thành phố tại vùng sông nước miền Tây.

đám cưới trên đồi (phần hai) 16.09.2011 | Chụp và Chép, Du lịch, | 1 bình luận đám cưới trên đồi (phần hai)

Tân lang và tân giai nhân cũng yêu quý Ganesha, vị thần voi của Ấn độ có thiên tài vượt qua mọi khó khăn. Biểu tượng về voi nhắc nhở đôi uyên ương tôn trọng sự thông thái vô biên, trực giác bén nhạy, và năng lực sung mãn lúc nào cũng ngự trị trong chúng ta ….

Đám Cưới Trên ĐồI (phẦN 1) 15.09.2011 | Chụp và Chép, Du lịch, | 0 bình luận Đám Cưới Trên ĐồI (phẦN 1)

Hôn lễ cử hành với nghi thức rất lạ …. Những tiếng “OM…OM…OM” được cất lên từ Govinda -người điều khiển chương trình – tượng trưng cho tiếng vọng vang của vũ trụ và biểu hiệu tất cả quyền năng từ các đấng thiêng liêng trong trời đất.

Tư Lò Rèn 19.08.2011 | Âm Nhạc, Nghệ Thuật, Sáng Tác, Tùy bút | 2 bình luận

Không hiểu tại sao khi đặt bút viết về Từ Công Phụng (TCP) tôi lại liên tưởng tới nhóm chữ Tư-Lò-Rèn. Ý nghĩ này có thể bắt nguồn từ địa chỉ điện thư của một người bạn quen biết đã khá lâu: tulaurent@ . . ., họ Từ ghép với tên thánh hay một địa danh nào đó.

Mùa đông sắp qua rồi 2.08.2011 | Sáng Tác, Tùy bút | 0 bình luận Mùa đông sắp qua rồi

Chòm Đại Hùng thấp và giang rộng cả một hướng Đông như một chiếc đại hồ cầm đang chỉnh lại một độ chùng một độ căng sắp sẵn cho mặt trời đã nửa đường về chính trạm. Người dưới phố thức dậy sẽ nghe cô xướng ngôn giao ban chuyển nhạc…

Tản mạn: Huế Mùa Hạ 20.07.2011 | Du lịch, , Tùy bút | 3 bình luận Tản mạn: Huế Mùa Hạ

buồn vì từ đây sẽ mất hẳn cảm giác những ngày Hạ ở xứ người lúc nào cũng nhớ những ngày hạ Huế, nhớ và giờ mới nhận hẳn ra hạ Huế là hạ của những ngày xưa rất xưa, thà là cứ nhớ về nhưng đừng tìm về ….

Ấn Độ – phút giây ánh sáng 1.07.2011 | Chụp và Chép, Du lịch, Tùy bút | 0 bình luận Ấn Độ – phút giây ánh sáng

Lòng chúng tôi rưng rưng khi Đức Đạt Lai Lạt Ma bày tỏ: Hoàn cảnh Việt Nam và Tây Tạng có những điểm giống nhau. Rồi, Người tặng mỗi người một tượng Phật nhỏ và một gói thuốc [với] những viên thuốc li ti ….

giữa hà nội tìm mai 29.06.2011 | Sáng Tác, Tùy bút | 2 bình luận

Một buổi sáng tiếc nhớ những sớm mai mù sương lãng đãng se lạnh, bạn bè mấy đứa câu giờ nhâm nhi từng giọt cà phê nóng rực đậm mùi ở quán nghèo bên vỉa đường Sàigon. Hạnh phúc ở đâu? Trong căn phòng tiện nghi này hay nơi góc phố quê hương?

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)