Phụ nữ quả thật là thứ không ra gì. Có lẽ trong số phụ nữ chỉ có một mình tôi là hư hỏng, cứ không ngừng nghĩ mình là thứ vô dụng bỏ đi. Tuy nói như vậy nhưng quả thật, tôi cảm thấy mình vẫn có một sự ngoan cố bám rễ sâu dày, đen đúa trong đáy tâm tư rằng mình cũng có một điểm hay nào đó…

Em uống ngụm nước đã, thứ nước chắt lọc từ hoàng hôn trên biển, màu nhàn nhạt nâu, giống thứ nước của người anh trai mà em vô cùng yêu quí, anh ấy mang theo uống khi ba người đi trên sa mạc cát nóng giẫy, cho tới lúc ba anh em lăn theo vòng quả đất…

Chốc chốc anh ta lại đứng dậy, lấy tôi từ trên bàn thờ xuống làm điệu bộ khấn vái để chọc cười nàng ta. Nhưng ngay lúc đó hai vợ chồng lập tức lại xảy ra cãi vã rồi cuối cùng tôi bị người vợ trẻ ấy gấp lại làm tư và nhét vào chiếc ví nhỏ. Đến sáng hôm sau, nàng ấy đưa tôi ra tiệm cầm đồ…

Bây giờ là 10 giờ sáng thứ năm ngày 14 tháng 6. Một ngày đẹp trời sau suốt tuần lễ xám xịt lâm râm dai nhách từ sáng đến tối. Tôi dè dặt dẫm lên mép rìa của bãi cỏ còn lấm tấm sương sau một đêm mát mẻ, rồi như dần tự tin hơn, dồn bước tiến vào trung tâm điểm của cái diện tích mênh mông…

Kiên thấy đôi chân mình cứ muốn trượt đi mãi theo những triền đất. Những thân cây nâu xì, vữa nhựa trắng thâm lại như màu gỉ sắt. Cao su bạt ngàn hát khúc hát trĩu nặng trách nhiệm: 30 năm mới hết một đời cây. Tiếng đại ngàn gầm gào, tiếc nuối: mới được nửa đời…

Thằng Thước hôm qua về đòi vác dao đâm mẹ nó, vì biết bà cụ vẫn còn mấy chục ngàn trong người nhưng nhất quyết không chịu đưa cho thằng con tàn hại. Người ta đến bắt nó, bà mẹ lại nhất quyết không chịu ký vào giấy để nó được đưa lên trại. Đi trại mà không có người thăm nuôi thì cũng phát bệnh mà chết sớm.

Dửng dưng ngay cả khi đi cùng người tình khác vào đúng căn phòng khách sạn mà trước đó ả đã qua đêm với người khác.
Cơn bệnh thế kỷ hầm hập như tỏa ra khắp nơi trong thành phố này, người ta thích nói đến vấn đề đạo đức nhưng nhiều khi lại làm ngược lại.

Nhưng đâu, làm gì có một hành tinh nào khác trên vũ trụ nhỏ nhen ích kỉ này. Những ngôi sao chỉ là những dấu chân vặt vãnh của chính hắn mà thôi.
Sau những chuyến lưu lạc đầy dụng ý của ai đó không phải hắn và cũng không phải em, hắn lại trở về tìm em.

Cô La Noue người Giao Chỉ có tên Việt là Thúc Tâm, trung niên độc thân ăn mặn, miễn nhiễm với chủ nghĩa tiêu dùng, thoải mái sử dụng bao nhựa các kích cỡ, không màng đến chính trị, quan tâm đặc biệt đến các nguồn văn hóa và sắc tộc, vẽ, viết văn, có một số tác phẩm…

Mợ râm ran khắp người, mạ trổ tới đâu thì mợ chộn rộn tới nơi ấy. Cũng bằng ngôn từ mà diễn tả thôi, có thể văn hoa hơn tẹo: Những làn sóng nhạc trầm bổng như đang dìu em vào cõi mộng, chẳng hạn, hay là hòa cùng giọng hát du dương của anh như cánh hồng cánh hạc…