Vĩnh viễn quê hương chỉ là mảnh vụn thoi thóp
Tấc đất sẽ ọc máu tươi
Ngọn rau sẽ trào nước mắt
Vương quốc của em sẽ đi vào cổ tích

đúng ra thân thể là một cái án chung thân, mỗi
đêm thỉnh thoảng thoát ra
thành một lông ngỗng dọc đường, bao nhiêu cuộc hành trình

Thắp ngọn đèn thờ
Kêu hồn Đồng Tháp
Ven đường, ma cây

Ôi, mũi kim say!

một vuông nghe mượn nhìn vay
có khi cúp điện lạc ngay trong nhà

thấy lòng là một bến ga

we can only go straight following a bird’s path
even calls take half of the first lunar month to meander

trộn lẫn
bạc cắc hoa xòe
đầu xuân một quả
cười toe
với đời

Lượm được cái lưỡi của ai bị rơi rớt ngoài đường
Gói tặng em làm quà sanh nhựt
Đừng có mừng reo như trẻ thơ

Chúng dân đã tin chuyện thánh thần
tôn thờ giấu tìm tâm hồn sinh linh ở chốn trăm hoa
mỗi đêm ai đó vút giấc mộng gõ mã vạch

và giờ tôi chả dại đi nắm níu tháng hai cứ kệ tay mèo mả gà đồng dẫm điên mê con dốc dẫn ra biển bắc kệ vũng nước mưa nhỏ như màng trinh con kén nằm nơi hiên ngoài kệ dòng người chờ lấy bữa trưa miễn phí ở st. anthony church kệ xác mấy gã đồ tể chuyên giết chó dữ

Run cầm cập ngón đàn si
Tồng ngồng mưa, ướt dậy thì hoa lau
Tiếng quyên làm lả đọt dâu

Khiêu vũ khiêu khích ổ khóa bóng tối
cần thay đổi quá khứ
trả nợ nước mắt lại cho cá sấu
bầy chim thoát dây buộc vừa bay vừa hót

đung đưa lời mẹ
quá thời nhiễu nhương
vẫn còn bao kẻ đứng đường
chờ nghe bình trị
khua phường kéo quân

Tụt nõ đời nhau
Khốn nạn gí thật nhiều gai vào đời nhau
Cứa khúc cổ mỹ miều
Chiếc vòng một khấc lúc lắc ngoắc vào giấc mơ
Trượt dài trên lưỡi răng hang hốc

hôm qua đóng cửa rồi
mà tôi vẫn còn nghe tuyết đổ
và người ca sĩ hát vĩnh biệt whitney houston
rơi nước mắt trên sợi tóc đen

Lúc ngửa ra thì vết cào sau lưng
Bật máu
Cô ngồi dậy trước mặt hỏi “buồn ngủ rồi phải không?” tôi gật đầu

tôi lặn lội bước vào ruộng tóc
chọc ghẹo mắt em
một sáng ngày thấy cuộc đời mình ở thế giới nào lạ hoắc
nơi bắt đầu – kết thúc là một dấu thấm mệt

quán cà phê có bức tường gạch cũ cúi đầu trước mùa xuân lạnh lùng
tôi không cứu được nàng
giống như sự bất lực của ngư dân trên biển khi chiếc tàu lạ đâm vào sự sống

Trơi hơi vất vưởng những u linh
Minh mải lắm lại càng ao uỗn bấy
Đây
Sinh linh xao xác lộn bay những nhịp ngày lửng lở

năm ngoái
sau bữa tiệc dạ vũ tân niên
của các cựu học sinh trung học
tôi tình nguyện đưa em về
vì chồng em không đi

nhớ da diết

chung chung
cụ thể chỉ cái chết thật
của chính mình

không coi việc gì nghiêm trọng
ngoại trừ chơi bời, thở vào thở ra
và cười no bụng

người ta chia nhau những con đường
mỗi người một nẻo đi về
nhẹ tênh

Một đàn bò mệt mỏi
Soạn lòng cúng cho ai?
Cánh chim mùi sắt vụn
Cong cớn cổ hình hài

những con đường cong bám vách núi
rừng cây
bám vào bờ dốc nương long cô gái đang thì
ta bám vào nhau

và một cái lỗ .22 hiện lên trên hộp thư
như một con ruồi đậu xuống.
Trong một tháng bạn có thể thấy bầu trời
qua cái đuôi của cánh quạt xay gió.

em là câu ví dặm
sẽ phôi sinh ở kiếp này trong mỗi giọng ầu ơ
bên bờ ký ức,
để đò ngang xé toạc những nhánh sông