có ngọn lửa bùng nơi khóe mắt
giọt hỏa cầu xuyên tâm
tự giác đi về không han hỏi
cho dù chiều đã cải táng dung nhan

đêm tôi ngủ trong nắng
từng đêm chói chang quen thuộc
nắng cháy phố Hoàng Diệu Hà Nội
nắng khét Nguyễn Thị Minh Khai Saigon

Ai tự trùng xa thổi gió về
phải hồn giỡn biển sóng lầm điên.
Trăm năm ngờ rã chìm quên bóng
vẫn réo quanh thềm rợn nước nghiêng.

Từ trên biển mây trắng
Ta hôn em trong hoang sơ
Hai đứa ăn mày nhân thế
phận người phơi trắng mây

kẻ tuyệt vọng
chạy vạy khắp cùng trời
cuối đất
với khẩu shotgun lăm lăm trên tay

Biển cồn cào, gào thét, ta quên mất
Biển ôm choàng, hôn bờ cát, ta quên mất
Biển ì oạp mạn thuyền chài, ru hời giấc ngủ, ta quên mất

đêm rớt ngã bờ ngực dậy thì
khuôn thịt da ngây ngô lửa sống
ngọng ngịu từng chiều
từng chiều

thêm một ngày đàng hoàng trôi qua
sướng chi lạ
sờ nắn lại chân tay mặt mũi
đủ cả

ngày là một màu tối
ngày là một màu trắng
ngày qua như mây.

biển bờ trời man mác
cua dáo dác bò ngang
ngày chói chang cát mịn

Ngất ngưởng cuối chân trời
Có đám mây trôi ngang như rạch mặt
Ăn vạ một chiều bình yên
Phố lõm một khuôn mặt người

Trong thế giới không gian ảo đầy hoang
tưởng điên rồ hắn tưởng hắn đã trở

thành một chiến binh siêu đẳng một chiến
binh biệt kích Mỹ vô cùng lợi hại

I forgot today is Monday
I’ve been waiting for this day, so to say,
for chance to see a painting, view a few poems
watch a dance on TV, danced by a girl whom I never liked, really

chiếc hòm mri
ồn ào của máy móc
vài ba tiếng đồng hồ giả chết
cứ như thiền trong hơi thở định thần

kẹt xe trên xa lộ
nước mình kẹt mãi sao
dậm chân trên xa lộ
Biển Đông sóng nổi ngầu

trong xứ sở ẩm thực mọi thứ đều bốc mùi
mọi thứ đều tròn trịa mọi nẻo đều thơm tho
mọi cái đều ăn được mọi mặt đều hoành tráng.

em ngồi bên đường viền dự tiếp phần nghi lễ tiễn đưa
thiên sứ già nua rùng mình vớt vát những rối răm đám phù vân thon thót giả danh
những ảo giác lưỡi lê đâm vào từng giấc mơ đầy mùi thuốc ngủ

Hơn nửa tháng ngồi-xe-ngủ-máy-lạnh
trái tim nhớ căn nhà của nó.
Và tôi đau.

có lần thuyền ghé tạt ngang
chở theo tiếng nước rộn ràng bến tôi
cuối ngày nắng đổi tên rồi
lúc xuyên chạng vạng, lúc trôi ráng chiều

tôi trích dọc ngang thơ và nhạc
như một loài lý lịch điếm đàng
mùa thu đã chết không còn trăng rơi bên thềm
nous ne nous verrons plus sur terre em nhớ cho

Cái máy đẩy ta chui vào hang hẹp
kề sát mặt
tưởng như mới được liệm
vào quan tài.

ta ngoại giao hai tay
thiếu điều cả hai gối
dĩ hoà quý quỳ quỵ
vàng mười khỏi nghĩ ngợi

Người đàn bà cúi xuống bên đường
Kéo váy lên bên nụ hoa vàng: đứng
Trên điểm cao nhất của lịch sử
Khi chị quay ra tìm người đàn ông
Anh ta đã biến thành con dế hót vang bờ cỏ

có lẽ dễ yên lòng
khi đi cùng một hướng
một chiều nghiêng cho những dáng buồn
một kiểu hòm cho cái chết chung chung

Miệng em như nòng súng
Nhả vào anh một viên
Ngọt đường phèn
Những trận đánh khủng khiếp

Em
nuôi mình bằng cỏ như loài bò
khí lực nằm trong bắp thịt bụng.