những con đường cong bám vách núi
rừng cây
bám vào bờ dốc nương long cô gái đang thì
ta bám vào nhau
trên chặng đường chưa từng đi qua

chỉ có thể đi thẳng theo lối của chim
cả tiếng gọi cũng vòng quanh suốt nửa tháng giêng
gió bấc bảo
mùa xuân xem chừng chưa hiểu ý

những con người vẫn lặng yên bên nhau
chỉ có con đường đang trôi
như giòng sông cuồn cuộn
cỏ vàng cháy ven đường
cái lạnh đắn đo xuân

chẳng biết làm thế nào để đánh dấu lên mặt đường
để còn tìm lại nhau
hơn nửa cuộc đời
bao nhiêu lần thất lạc

mùa xuân vẫn lảng vảng bên ngoài thủy mạc sương
chẳng biết bao giờ em thức giấc
nói chuyện nguyên sơ
khe suối vui buồn

thật ra em không ngủ
và sống với cuộc sống khác
lội ngược dòng để tìm lại
chiếc dây buộc tóc đã đánh rơi ngày trước
mang về sửa lại một đường ngôi

không lẽ mang đại ngàn về làm giả sơn
ép uổng rừng đại thụ
như một buổi em giấu người trong túi áo
để lúc buồn giở lại xem chơi

quyền năng như thể ở tay người
sông suối bắt nguồn từ tóc
buổi lỡ lời
tiếng hẹn đã thành kinh

mơ về thiên đường
người ta đặt tên cho đây là Cổng Trời
mê mải vui
em khoác cho mây yếm màu thổ cẩm
quên mất tôi đã rơi lại giữa rừng

.

Mấy vết thương đầu tiên gần như vô hình;
chiếc xa tải rào rào phóng qua trong cơn bụi
và một cái lỗ .22 hiện lên trên hộp thư
như một con ruồi đậu xuống.
Trong một tháng bạn có thể thấy bầu trời
qua cái đuôi của cánh quạt xay gió.
Những cửa sổ gác xép tối dần và trăn trở.
Khi tìm thấy con gà mái cuối cùng bị bắn trong sân,
ông già và bà vợ dọn đi.

Vào tháng Mười Một, một chiếc Land Rover
đè bẹp cổng như xe tăng
và dừng lại trong sân. Bọn thợ săn túa ra
liệng những chiếc mũ như chim trĩ xuống đất.
Họ bắn vỡ nốt những cửa sổ còn lại,
và bày những lon bia trên hàng rào trước cổng
rồi bắn ra từ bên hông.
Một người trong bọn bước lại và hét vào,
“Có ai ở nhà không?” để nhận được một tràng cười.

Tới lúc mặt trời lặn, họ đá sập cánh cửa.
Trong ánh sáng hơi ửng đỏ,
họ phóng những chiếc lỗ lên tường
và đái lên sàn.

Khi bia và đạn đều hết,
họ buồn bã lái xe đi,
tiếng radio om sòm của họ tắt dần.
Một cơn gió nhẹ thở dài trong hàng cây.
Trở lại trong nhà,
những tờ báo còn lại dùng để gói
bát đĩa của bà già
bắt đầu lăn tới lăn lui qua các căn phòng.

Theo nguyên tác tiếng Anh “Shooting a Farmhouse” trong Ted Kooser, Flying at Night: Poems 1965-1985 (University of Pittsburgh Press, 2005)

em là câu ví dặm
sẽ phôi sinh ở kiếp này trong mỗi giọng ầu ơ
bên bờ ký ức,
để đò ngang xé toạc những nhánh sông
Kiếp trước
có một dòng ngọt lịm
mái tóc dài dệt mặn nồng cho anh yên nghỉ
Cui rụi vai em những nhỏ nhen và đố kỵ lẫn ghen tuông
Điều gì thuộc về kiếp trước
vết dáy dơ đọa đầy người đàn bà thành tội đồ truyền kiếp
lõa lồ ngụp tắm
bùn lầy nhơ nhuốc gợi khơi trên tóc xanh, trên chân trời , trên ngọn
nguồn cổ tích
cổ hủ.
Tất cả
chỉ đầu thai trong năm này, tháng này, tuần này, ngày này, giờ này,
phút này, giây này
một tích tắc
khi sắc nhọn của nhỏ nhen
anh cho rằng đó là liêm sỉ
Tất cả
cùng những quái quỷ của cõi vẩn vơ nào đó
đục ngầu
Sẽ đầu thai ngoạn mục.
Trắng đen sấp ngửa
lẫn lộn kiếp này trong chạng vạng kiếp sau.
Ba lần
không bao giờ đi ngược
Người đàn bà đầu thai làm ngọt bởi bồ hòn.

.

Thơ tặng chiếc giường, chăn, nệm cùng thân thể cô gái đẹp và giấc ngủ thơm mùi gạch ngói, mới

. . . như thế
bởi
không đặt thành nhan bài thơ
cô sẽ trách
tính cô vẫn trẻ thơ [nhưng
nói là nói trong bài thơ thôi
chứ trước mặt cô nói vậy cô dỗi]

ừa
cô ưa dỗi
và thường cơn dỗi của cô dài độ
lua xong bát cơm
cũng có thể uống dứt cốc nước vối
nhưng liên tục dỗi cũng căng

à
chưa bao giờ cô thích từ “căng”
cô cho cái từ ấy chẳng mang chút nghĩa
lí
chi sất [cô liên tục chỉnh tôi]

màu trời vào giữa mùa đông có bữa trong
sáng
thực xanh thẳm
có bữa ui ui
xám ngoét

từ lúc dậy hễ trở người
cô ho khan
nhận thấy có một dải tơ tằm bay ra từ hơi thở cô
thơm lắm

tôi ngồi phía chân giường
đầu hơi cúi
nói “hai, ba bữa rày cô cho tui ăn hết bánh tét chiên
rồi bánh tét luộc

vậy
sao sống nổi chứ!” cô chả đáp tiếng
chỉ rụt cổ
tôi chực ngộ- bao lâu nay mình vẫn không bỏ dở cơ hội tìm
kiếm
thiên đàng
 
ôi tình yêu em
thứ tình yêu tôi hằng liên tưởng
phải đợi cho tới sáng này mới chìa ra
ngay trước mắt
mỗi miếng kí ức [đã thành hình] tinh tươm
nồng mùi gạch ngói . . .

.

đắp kín bằng sự lạnh lẽo
của cái mền đang trần truồng canh giữ nhịp nhảy múa của trái tim bọn trẻ
những ngôi sao không ngừng nhắm mắt

ta thất lạc nhẹ nhàng một cánh tay hình chổi
để nắm lên bằng tay kia
quét dọn dải ngân hà

đêm
hung khí của đê mê
đêm
con đàn bà chết mướn
cái gối nhét đầy những giác quan lão hoá
ta thù ngươi
như thù cái ta yêu

trong một lô những huyền thoại đến sớm
mảnh trăng lẻ loi trên cánh đồng không cỏ
tung tăng tung tẩy
những đứa sẽ không quen mai sau
những đứa đã không quen trước kia
cùng cỡi lấy một đường cong nhạo báng
nhắm mắt suốt hành trình vụt tắt
của buổi mộng du bay . . .

ta thấy mình nổi sảy lấp lánh
khi đem cái lưỡi mềm vun xới mớ tóc rã rượi ấy
khi hão huyền đã được nâng lên thành ngây ngất
bằng cuộc đại phẫu của ngón tay điên chớp nhoáng và dại dột
ta hão huyền ta thịt da ra nước
ly biệt là tên sông và trở về là tên biển
ta hão huyền ta mùa thu quay cuồng vảy cá
những bánh xe nuốt lấy mái tóc nghìn tuổi đưa vào con đường trăm tuổi ngoằn ngoèo của vó ngựa ướt át gõ cồm cộp xuống bụng địa cầu độ lượng – mưa – trưa – xưa – chưa

xác ếch rớt đầy giờ đây
đường lấp loáng như cửa biển hé mở dưới trăng
những con ếch với kiểu nằm chữ X, chữ Y, chữ N, chữ K
mang ngữ nghĩa lung linh mát rượi
và chấp chới hận thù

nếu em thấy ta trong bộ dạng kẻ buôn người
hãy hụt hẫng như tấm tranh thêu đêm tối
luôn luôn thừa một ánh sáng để hoàn tất
và thiếu một tiếng vang để hoá thân thành sự vô nghĩa trót lọt đầu đời
nếu, nếu, nếu, . . .
những dòng nước được uốn cong bằng một lỗ đen kì thị
nếu, nếu, nếu, . . .
một tôn giáo bày bán lòng trắc ẩn để giải khát cho đám kiến lửa của cung điện đại mạc cỡ bự

giữa một tiếng đàn ủ ê
kẻ có mặt từ sự lai tạp
vặn vẹo mình cho giống cái nốt nhạc hắn đang chơi
giữa một tiếng đàn ủ ê
những sợi dây tứa máu
vì bị ép phải quan hệ tình dục với mọi cái vảy sừng gần đó
giữa một tiếng đàn ủ ê
kẻ ngồi nghe nghiêm chỉnh nhất
chỉ đủ khả năng cảm nhận được chính hắn đang bất ổn

dài thườn và kệch cỡm lẫn nhau trong một
chu vi vết cắn rắn độc của những hột bong bóng đang
thi đua lăn lộn trước vầng trán nhăn của trái cam chín ép

cái mũi hếch nhẹ của trăng
của mối tình thầm kín giữa linh dương và châu chấu
những kẻ đồng loã ngẫu nhiên trong một mùa màng khủng khiếp được che đậy bằng
những mảnh ánh dương hình lục giác chấp chới buông tay
và những huyền hồ vô lực . . .

.