Và đám cháy tiếp tục lan tỏa
Mỗi ngày lớn lên với bao hi vọng điên cuồng
Mọi sai lầm được sửa chữa nhanh chóng
Nhưng không

dường tôi chả ngủ được nữa

bạn có thể tưởng tượng cái bóng
chết tiệt
nắm lấy đầu

mây gãy cánh rụng đầy trời
hàng bạch dương động kinh co giật

thi nhân chưa kịp mở miệng

cuồng phong giựt phăng mọi cảm nghĩ

Tôi không nói dối về những chuyện liên hệ tới con tim. Hay liên quan tới linh hồn. Tôi là người mà bạn bè tìm tới để tìm hiểu sự thật về người đàn ông họ yêu, về công việc họ làm, hoặc về một quyết định họ phải lựa chọn.

they see themselves quite despicable whenever thinking about love-making
they see themselves quite wrong whenever thinking differently

Một buổi chiều của nước nước và nước. Tôi nước
bạn nước, anh nước chị nước chúng ta nước họ nước.
Một buổi chiều của triều cường chi chẳng biết

Vsà ngủzzZ ngooaann cho đến k-
-hi. Được lôi ra
Giữa [đêm]
Nắng (c)

Tên tôi là Nguyễn An Tịnh, và tên mẹ tôi, Nguyễn An Tĩnh. Sự khác biệt bé tỉ ti, một dấu nặng dưới chữ “i” đã phân tách chúng tôi, làm tôi thành riêng rẽ, cho dù tôi là sự nối dài của bà ….Số phận lưu vong khẳng định rằng các con tôi sẽ không bao giờ là những nối dài của bản thân tôi hay lịch sử của tôi.

rượu đế thì không thể uống suông
phải có chút đưa cay làm mồi nhấm nháp
tôi tính gọi mồi thì hắn đưa tay ra cản
chờ một tri kỷ . . . uống mới ngon

lũ trẻ không biết lối về nhà
màu nâu là giun hay rác
chúng chết dần giữa cuộc đời khắc nghiệt
nhầm bạn và thù

Em đến như một vết
bầm đêm qua còn lại
sầu khúc của Liszt
hoài vọng một mùa thu

phải nói
chả bao giờ tôi chú tâm đến những chuyện ả thổ lộ
bởi ngay sau đấy sẽ quên tiệt
[dẫu cho có nao lòng hay chăng]

chặt cầu chặt cầu. ừ thì chặt
búa rìu đã chịu suốt đời kia
sá gì sông cỏn nằm đất nọ
mô tê. rồi cũng nợ tràn đìa

Ai giả danh lãnh tụ trên bệ thờ
Ăn hết nụ cười xong nhả ra thuốc độc

Em đái buốt thịt da
Xuống đường dốc trượt
Dòng nước nóng chảy lên
Không chảy xuống

chúng nó cấm biểu tình
chúng ta hãy xuống đường
chúng nó cấm xuống đường
chúng ta hãy biểu tình

khi tôi qua phía tây của cánh đồng
thúy kiều đang nằm mơn mởn trên cỏ non
nàng như một trái đào còn tơ
sự trần truồng thơm như vẻ trinh nguyên của đất

Không hiểu tại sao khi đặt bút viết về Từ Công Phụng (TCP) tôi lại liên tưởng tới nhóm chữ Tư-Lò-Rèn. Ý nghĩ này có thể bắt nguồn từ địa chỉ điện thư của một người bạn quen biết đã khá lâu: tulaurent@ . . ., họ Từ ghép với tên thánh hay một địa danh nào đó.

Thế kỷ hai mươi hay hăm mốt?
sinh vật lạ xuất hiện
trên hành tinh loài người
chỉ để triều cống van lạy
cúi mọp gãy cổ nhược tiểu

Thử phác họa một chân dung
Rêu
Mái ngói, thềm hoang, vách đá, trái tim
Rêu

Em tắt kinh mà ta tắc thơ­­
Ngậm đôi vú lép mút bơ thờ
Ù ơ ú ớ buồn trôi xứ
Thò chữ vào câu cứ trống huơ

Nhắm vào tháng tám
bắn một giấc mơ
vị thần nằm trên bệ
lười- muse
cột sợi chỉ tưởng tượng

thường nằm mơ vũ trụ
xé rách bầu trời cũ
chui ngược vào tử cung
mẹ ơi sinh lần nữa

cái ngáp nuốt trọn phi trường
những chiếc máy bay tuồn vào họng
nhả ra đoàn người ngật ngầy cơn ngủ
trên ghế băng dài gối chăn tạm bợ tình nhân

Đàn ông mê vì em đảm đang với nhiều chức năng hiếm lạ, em có bộ nhớ lớn, và em hiểu nhanh ngón tay mày mò của họ. Đàn bà trầm trồ vì thân hình thon thả, khuôn mặt dễ thương, và nhất là em có một con mắt nhìn ngược, cho phép họ tự chụp hình mình. Nhưng thôi, nói về em thì chán chết!

Mắt trắng. Dây xanh. Đò trưa sặc nước. Một âm vang loã thể. Một cặp giò kể lể. Một mái đầu rũ xuống sông. Uống trận lụt vừa rồi. Cho no tận thế.
Không kịp làm gì cho chim và lá hiểu nhau. Chẳng đẻ được con công màu ánh sáng.