trời đông mùa buốt giá
trông xa đỉnh non mây
mờ xây mái Sơn Thành

đời sống thì dàààààiiiii
thật dài

tôi lại ngắn
mỗi ngày mỗi ngắn
ngắn
ngắn

Năm mười tám tuổi
em đứng trên một ngọn đồi
ngước nhìn trời mơ mộng
khi mặt trời rụng
như một trái cam

để chúng tôi khỏi nhớ
để chúng tôi khỏi nghe
để chúng tôi khỏi thấy
để chúng tôi khỏi biết

đời sống quá nhiều vây hãm mưa mù
những mũi kim châm chích
những điều nhỏ nhặt
làm vết thương nở to như núi sư

Giáng Sinh đầu tiên người trong giáo xứ bảo trợ đưa mấy anh em vào rừng chặt thông đem về nhà trưng. Ra cổng trả tiền theo chiều cao của cây. Hai mét, giá 20 đô-la. Lần đầu tiên lạc vào rừng thông, mùi nhựa và hương thông thoang thoảng … cho tôi cảm giác lâng lâng.

Một buổi trưa ngổn ngang
phía lưng chừng thành phố
Cơn gió lọt thỏm mênh mông bốn bề bức tượng Maria
Ngày tức ngực vỡ toang kinh kệ

hơn một ngàn không trăm lẻ mấy chục kiểu khóc
nếu kể ra đến khi nào mới dứt được
rất tiếc: Việt Nam ta không có ai khóc [ăn theo]
như vậy, khóc hiện tại hay khóc cho tương lai[?]

Những mảnh sành cổ cựa mình dưới Bàu Tró
nhiễm trùng lịch sử
vết sẹo Lũy Thầy mưng mủ

rót xuống
phù vân anh phù du tui
đêm rát ngày rong xớn xơ phù thủy
câu cú xộc xệch
rục rịch lên cơn đồng bóng

người về thốt, thưa ỡm ờ
làm ăn thua lỗ bãi bờ bão giông
cũng tuyền những chuyện ẵm, bồng
mà nên nỗi mà ôm lòng chịu, cam

Nàng đặt ví lên bàn, ngồi xuống, tư lự bên ly cà phê đã lạnh tanh. Thật ra chẳng có tên trộm nào khiến mình phải e sợ ngoài chính bản thân mình, vì chính mình cuối cùng sẽ tự làm mình trắng tay.

Tan tác nhau vỡ tung đời nghìn mảnh
Chim ngậm trời kéo mây gió tha phương
Dốc tuột núi chìm đáy sâu tuyệt tận
Cổ tích bay từ huyệt đất quê hương.

Naked octopi
Having escaped from the ocean
Now lie on their sides above green vegetables
Shaped like coins.

Nhưng đã không còn là đời sống thường nhật của một lũ ngày tháng y khuôn đúc. Bây giờ là ngày đầu tiên của tuổi bốn mươi mốt, là buổi sáng đầu tiên sau giấc mơ của chiếc lá – phượng hoàng phục sinh từ tro than. Người đàn bà chợt tìm ra công việc cho đời sống tẻ lạnh của mình…

nếu ông là người Việt Nam
hẳn ông đã bị nguyền rủa
vì để đất nước phân chia

Trong tháng Mười Một địa ngục của ta
những con chim vẫn còn bay
hoặc bị những con mèo ăn thịt

Chàng đang ở độ tuổi ba mươi, độ tuổi có thể phối hợp giữa mềm và cứng một cách tự nhiên không cần cố gắng. Trong tấm gương mầu nhiệm đặt ở góc phòng, hiện ra hình ảnh cô gái không còn là một thiếu nữ nhỏ bé nữa, nhưng với tất cả sự chín muồi của một trái táo ngon.

anh nhớ ngày của một người mới vào nghề
kéo và hạ màn
tắt ngấm, trở về, đốt một cái gì
một cái cớ

tôi bất nhất
có thể phân thân
chẻ tôi. làm hai
nửa ngồi xe lăn
nửa đẩy xe đi tìm giấc mòng dĩ vãng

Cười ngậm miệng là em thành khẩn nọ
Tóc chen đan trong điệu vũ trăng tàn
Ta cầm mãi một bơ vơ thoảng gió
Cố tìm gì sao núi tuyết da nhăn?

Mắt nàng có hình hạnh nhân, màu gần như hạnh nhân, một màu
tôi không hẳn gọi được tên.

Nàng gọi tôi bằng một cái tên tôi không nhận ra có bao giờ
là tên tôi.

Cha ghét mặt trời chiều,
ghét màu nâu,
cơm nguội.

cũng có thể cái chết là một bài thơ
thi sĩ phải viết trước khi ra khỏi cuộc đời
để hoàn tất nghiệp thi ca

Nàng lách mình đi qua chiếc cổng gỗ để lại sau lưng nàng những tiếng động của cả một khu trang trại nuôi gia cầm. Nàng bước vào khu vườn nhỏ; trời đang xuân, cỏ xanh biếc như ngọc dưới chân nàng, nàng đi chân không, hai bàn chân nàng hồng lên như hai chiếc lá bàng chớm thu…

ngó về quê, quê ám sắc lẻm
mùa măng động kinh lời thất tung
cảnh tượng trôi trước mắt úng, lở
đầm đìa mộng dở, vô hình chung