tôi không cược đời tôi nữa
để mình làm chủ số phận

cược một đồng xu
được một đồng vàng

Đừng nhìn tôi bằng đôi mắt như thế
Khi thời gian đi qua và tôi chẳng làm được gì
Đừng nhìn tôi
Như thể tôi hóa thành không khí khi không làm một con người đúng nghĩa

xem nào
- bị nhốt vô viện tâm thần = chưa
- cho chạy điện = hai tháng [tự nguyện] một lần
- sức khoẻ tâm thần = hệt mưa/ nắng lúc trở mùa
- làm gì ư? việc làm tình/ làm thơ

Có lần y đã bật khóc nhìn thấy tôi toang hoác giữa lồng ngực. Còn tôi thì rùng mình vì nhìn thấy lũ giun trong bụng bắt đầu thèm ăn chân lý và loi ngoi chui vào tim tôi. Mà tim tôi thì tôi hoàn toàn không có chủ định dành cho mặt trời chân lý. Tôi tự nhủ mình không được phép khóc, đúng hơn là không được quyền rơi nước mắt vì như vậy chân lý sẽ nổ tung.

một dây điện
sự thủng của những con người hắn đi qua
làm một buổi chiều tự nhiên hư hỏng
hắn nhảy vào ống camera, và bị thiến trong đó

… tôi không muốn hư cấu chuyện về những người việt [già] ở đây
bởi họ rất lười tập thể dục dưỡng sinh
cũng chả muốn hư cấu nhân vật “hắn”
mà giả như để tôi [vào] nằm chết trong vô thức bây giờ

Nước biển làm vải cứng lâu sau khi khô.
Như nỗi đau sau khi dứt vẫn ở lại trong mình:
Người đàn bà cử động bàn tay một cách quái gở
vì người ông của nàng vừa đi sang một nơi

Nhưng có những điều như thế này mà tôi biết chắc chắn sẽ xảy ra: nếu tôi quay trở về, sẽ có một tiệm sửa xe ở ngay gần điểm xuất phát; khi ấy người chủ tiệm sửa chữa sẽ nói cho tôi hay về sự tồn tại của một tiệm sửa xe nữa ở cách địa điểm tôi quay trở lại chỉ chừng một km.

Trong khi chờ đợi tôi dần đến
Hàng ngày
Tôi ngắm những mặt người trên góc tường đối diện
Tôi có thể lật lại hàng trăm người đã đi qua cuộc đời tôi

vết nứt ống dẫn mầm trầy xước vách âm đỏ hỏn
đường khét tẻ sợi chỉ nhánh cây sét đánh
nhịp đèn chớp báo hiệu sắp phải chọn trái sai
cơn mưa vẫn chưa đến được quyết định

Sao không mặc áo hồng, áo tím
Nàng choàng chỉ màu đêm
Why doesn’t she wear purple or pink?
She wears nothing but black …

Sự việc xảy đến đột ngột và êm thấm, như một giấc mơ. Một cách chính xác hơn, như phần cuối của truyện khoa học giả tưởng The War of the Worlds của H.G. Wells. Bắt đầu từ một buổi sáng (nhất định phải là vô cùng đẹp trời), tất cả những điều mà người dân của nước Việt Nam khốn khó thèm thuồng mơ ước đã từ lâu bỗng dưng trở thành hiện thực.

Đi tìm lại bàn chân em
đi tìm bóng thời gian đã mất
Trên những con đường nhựa của thành phố này
Hơn những giá trị đích thực mà tôi đang giữ.

Ngày bình yên đi qua Sài gòn
Tôi gõ khẽ bước chân mòn vẹt phố
Thức dậy ban mai
Hàng phở sì sụp những mái đầu cúi thấp mồ hôi cay sè tương ớt

thành phố bản thân nó đã không còn tồn tại trên bản đồ
Việt Nam
con đường nơi ta đã được
sinh ra không tồn tại
vì tên nó đã đổi thay

Tôi kể cho hắn nghe người ta tiếp khách
một giờ ngồi trong phòng phải trả 1.500 đô la Mỹ
Hắn bảo:
“Tiếp khách như đồ cứt”

Có phải lúc bảo nhau tịnh khẩu
Đã nhiều rồi dân chủ tự do
Quá thừa lời đả đảo hoan hô
Bởi trót bốc đồng bao điều hoang tưởng

Những vòng quay
mở cánh cửa của ngày
và đêm tối chảy vào cuống tim
dòng ngôn từ
như vẻ mặt sợ hãi

qua bên nhà chơi, nhà vắng
đêm vắng
thỉnh thoảng người ở đâu đến
làm cho trái tim đồng lõa với
tội lỗi

Và em đi qua tôi như mùa thu cuối rừng
Chỉ chiếc lá trần là biết
Nỗi đau phút lìa cành
Rụng

nấc nghẹn thanh âm không thành tiếng
những câu thơ đi hoang vào nghĩa địa
gió đứng nhìn sự rỗng không băng qua
những khoảng tối cuộc người

Trong đêm tối gã không thấy được màu ngon mắt của cỏ nhưng gã cảm nhận được qua bàn tay. Cỏ nằm im trong tay gã, không trôi đi như cát, không xa vời như bầu trời kia. Và gã cảm thấy cỏ cũng đẹp. Cỏ đẹp bình dị như nàng, giá mà gã đủ can đảm nắm tay nàng và đeo vào chiếc nhẫn…

Động vào những ngày sống tiếp
Không đồng loại, không không gian, quá khứ hiện tại
Tình yêu
Động vào xác thân, hủy phá, hoang tàn, mềm rỗng

dẫn tôi vào căn phòng
chỉ có f. bacon
và sợ hãi của ông ta
bò xuống trên bốn chân

words are for smelling the sweetness only
not to sound,
to be absorbed into our body
nothing else

buổi chiều hôm ấy
mặt trời đã không lặn
những tượng thần đông phương
đầy thương tích
tụ về đây canh chừng
để không một ai ngủ gục

chàng cười tình đếch chịu nổi
chàng cao lớn khoe bờ vai rộng như biển
cặp vú căng chắc
bắp thịt dã man rừng rú

… Một phần nước mắm với ba
phần nước và một phần dấm, một chút chanh, một nắm
đường. Thêm tí nữa. Đây hoàn toàn khác biệt với
quyết tâm giữ bố tôi của bà…