“Bao kẻ hãnh tiến ngập mặt trong bữa tiệc máu,
còn tôi đây đứng lặng nghe chim hót và người ăn xin van vỉ”.

Bỗng nhiên nước mắt trào ra từ mắt cô. Cô áp trán lên bàn tay mẹ và để nước mắt đầm đìa khăn trải giường.
Thưa ông Wilcox, cô bắt đầu; bởi tâm trí cô luôn luôn soạn thảo những tờ thư.

Con vật tưởng phải hy sinh bó gối chịu chết
cuối cùng đã trườn bò qua vực bằng hai đầu gối biết xếp lại của nó
Nó thanh thản tự do

Chàng họa sĩ tiếp tục vẽ cành hồng, mọc từ trong lớp rào kẽm gai

tôi đặt tuyền lời mật ngọt nơi lưỡi cô
đặt nỗi khao khát đầy ắp nơi ánh mắt cô nhìn

thực táo bạo tôi còn ngụy tạo được hơi thở mình
lướt cùng khắp thịt da cô

Nếu nàng lấy chồng, nàng sẽ lấy bác sĩ, nha sĩ, nhạc sĩ, ca sĩ, văn sĩ, thi sĩ, … nhân sĩ. Hoặc nàng sẽ lấy kỹ sư, giáo sư, võ sư, vũ sư, … thiền sư. Hoặc nàng sẽ lấy chủ hãng, chủ tiệm, chủ nhiệm, chủ bút, … chủ tịch. Nghĩa là nàng sẽ không bao giờ lấy tôi.

anh ta mù
mịt mùng
khẩu hiệu biểu ngữ
cờ quạt
lãnh tụ mặt mũi

nụ hôn cuối đêm đã rơi trên đất
180 ngày 180°
rụng hai bàn tay
ngày chết đuối

Kính ghép màu trong một ngày đông. Tôi đọc
ngược nhật ký em.
~
Trà nóng trong cốc, chén đường cạn

Con ốc của tôi vặn trôn nổi bềnh trên mặt nước
Giàn lửa mặt trời ẩn lõm không gian
Bài phù chú mang tên hành tinh đỏ

em Mờ ở đâu?
có con thiên nga thứ 12 là M
Làm gì có chiếc áo nào mặc cho em Mờ
Khi L không đủ phục trang và chấp nhận biến thành I

Nửa khuya tôi bỗng bật dậy
cố ném những mảnh vụn thất vọng của mình vào gió
một thứ gió hình như đã đổi chiều
chả ai buồn thông báo trước

Khi Thi sĩ đứng dậy
khỏi giường trì hoãn
hay mặt bàn mưu toan
Nhịp điệu bắt đầu vận động

Bức ảnh bán thân từ cuối bàn nhìn tôi mỉm cười duyên dáng. Tôi nở nụ cười tươi đáp lại. Tôi vói tay cầm khung ảnh định đặt môi nàng vào môi tôi thì nhận ra một điều đau lòng. Tôi đặt khung ảnh vào chỗ cũ và tưởng như có một lúc nào đó căn buồng tối sầm lại và quay mòng. Thế là nghĩa lý gì?

Có lẽ bởi vì em không thích những nụ hôn của anh
Những nụ hôn chó con liếm láp
Ướt át / rin rít / nhột nhạt

treo hò hẹn lên chiếc dây tết từ sợi nắng tháng Tư
trên hiên Sài Gòn
mùa nắng sẽ dông dài cõng nỗi nhớ đi chơi

Jennifer cảm thấy thân thể mình phình lên khi dung dịch nước biển ứa theo sợi dây truyền tĩnh mạch vào lưng bàn tay cô. Từ lúc Annette đưa cô vào phòng cấp cứu đến giờ đã ba tiếng rưỡi đồng hồ. Cô đã gần như hoảng kinh không biết chuyện gì sẽ xảy ra.

Buổi sáng vợ khuấy cho chén oatmeal
Chén quánh đặc
ta ngồi nhơi
đầu óc quánh đặc

vẫn còn lại một người nói với theo lời chào
điều may mắn đầu tiên trong ngày
không có câu thơ nào đủ sức để tạ ơn

Dế chàng đá xoáy giọt sương hôm
Cho cỏ xanh còn uống
Cả dòng họ ve mang họng hót ra nghênh đón
Một mùa hè

À… à… con ngủ cho sâu
Buồng cau lại quả lá trầu bỏ khô
Hỏi xem thi sĩ họ Hồ
Quệt bao nhiêu cái thì cô đỏ tình?

tôi cứ cho họ sống
trao đổi
bằng cách nhắn tin là chính
[buồn cười lắm, chỗ này

Sau này, ông mới biết, bài hát phản chiến ấy, như vết dầu loang, đem tên ngôi làng heo hút của ông gieo khắp đất nước, truyền miệng rỉ tai từ binh đoàn này sang sắc lính nọ. Hôm ấy, nghe Pierre hát chưa hết bài, ông phải bỏ nó nằm lại cong queo trong giao thông hào…

Thời tiết tháng 5 đỏng đảnh,
các cô gái chân dài học chơi trò bình đẳng nữ quyền,
xăm hình con tàu mắc cạn giữa hai bờ vú nhô cao,

chẳng phải tôi yêu mến gì san antonio
chỉ là sự trăn trở buổi chiều
vẻ tàn úa của mầu trời rất dễ mích lòng

bắt đầu từ những thứ không đề
em nhặt về nhánh phù sa ai đó đánh rơi ven đường
điểm vài con số
và đọc từ mảnh giấy đã bị vò nhàu vứt gần vết sẹo nơi góc nhà

Lửa đã nà áp mặt người
Lòng trắc ẩn mỏng tang như khói

Lửa hà hiếp đe dọa nung chảy tất cả
Khói mù. Chẳng còn nhìn rõ biên cương.