Tôi đi vào một cái ngõ và bắt gặp một con chó béc giê. Tôi tránh không nhìn nó, cố gắng bước đi một cách bình tĩnh, nhưng chính vì thế mà tôi không thể xác định được là nó có nhìn tôi hay không. Nỗi sợ hãi khiến tôi hình dung ra trường hợp tồi tệ nhất. Đôi chân tôi run run, tôi chỉ chực chạy.

Thi sĩ khóc không lệ
Chữ trừng mắt đêm thâu
Thân cong lưng thồ đá
Thơ thẳng lưng ngửng đầu

những dòng chữ ghép lại
đứng cạnh nhau hôm đầu

anh cài vào em
vừa tối vừa sáng
vừa cổ điển vừa hiện đại

Tôi ngủ đêm đầu xuân trôi qua không biết
khuôn mặt một người bạn cười
giữa đám đông phấn trắng và lửa sáp
thành phố đang bắt đầu mùa kịch

Một đêm ngủ bình thường của một người bình thường ở hạng tuổi cô là tám tiếng; vậy mà có khi ta nằm mơ thấy câu chuyện kéo dài tuồng như hàng tháng hàng năm; rồi cũng ngược lại, có giấc mơ kéo hết đêm dài (lúc thức dậy thì giấc mơ mới chịu chấm dứt) mà chỉ quẩn quanh một sự việc gì đó chỉ có thể xảy ra trong vài phút.

chẳng hạn như người ta không nói gì với mình cả
giữ một khoảng cách có ý nghĩa
hãy biến mất vào tấm gương soi
không thể phản chiếu trở lại

Em trình bày em bằng môi son má đỏ
Tôi trình bày tôi khật khưỡng giấc vụng về
Không có con đường nào cho chúng ta nữa
Quay đầu
Ngửa nghiêng bờ

Rừng khẩu hiệu đẹp như nhãn thuốc
Dạy dân mình cách uống cách yêu
Để đẻ đàn con vuông tròn khối óc
Dẫu là cơn mộng ngủ tiêu điều

Em, kẹp nách một gã lanh mưu trở thành tài đức
trong khách sạn đi ra

Em, người phụ nữ – người tình của tôi!

Đã có lúc tôi viết cảm xúc thơ ngay trên lưng em

ngồi y chỗ đã ngồi ban sáng
[... lẩm rẩm] lại khui chai bia beck’s

trên bàn ăn [hiện hữu] bình hoa [cắm vỏn vẹn ba cành tulip đỏ sậm]
lọ đường vàng/ lọ tiêu

Tôi để lại cho anh mảnh vườn tồi tàn nở toét loét và mụ mèo già lỡ thì của tôi. Tánh cuồng loạn của mụ đã được mổ bỏ và khâu lại. Tôi đem theo ngón tay đeo nhẫn bên mình, những tấm trải giường trắng nhất.

Hà của tôi, đứng một mình trong khung cửa chiều hôm chập choạng, khập khiễng không thể đi cùng tôi trên con đường dằng dặc, nhưng có lần đã cất tiếng gọi tôi mà ngày ấy vừa quay mặt đi không nghe được, mãi đến bây giờ mới nhận ra, nghe ra ….

liên tưởng nầy đến với tôi rất nhiều lần mỗi khi ra đường
đường Sài Gòn nghìn nghịt mũ bảo hiểm
tròn tròn màu mè rục rịch xê dịch lặng câm âm thầm
trôi e dè trên một dòng sông xác thịt ướt đẫm mồ hôi
trôi ngoằn ngoèo uốn éo lê la lên cả vỉa hè

con mắt trắng dã
chiến hào
đêm
canh thức mộng
bào hao ảnh đời

Itai…Itai…

Đau…Muốn tồn tại…

Tôi cần đau để biết mình vẫn đang tồn tại. Em cũng như thế phải không?

Bằng cho sự tồn tại của hai ta đều là những nỗi đau…cảm giác đau…đau…tất cả những dạng thức “tồn tại” của chữ “đau”…

em thần vệ nữ một thời tiền sử
đời du mục dấu chân dài sa mạc đất phù sa
những rặng thông trơ xương mùa đông giá
da căng hững hờ gốc mơ nầm đất đỏ sinh sôi

Ban đêm trái đất tuôn ra ngoài chính mình
Bay nhảy mất trọng lực

Dưới vòm trời là những bước chân.
Của những bầu trời khác.

Hắn có nhiều bí mật trồi gas như chai bia Sài Gòn đỏ. Tôi đã khui bên dòng kênh Nhiêu Lộc đen sì.

Có thể hắn là đàn ông Chăm đầu tiên massage nhiều nhất Việt Nam
Có thể hắn là đàn ông Chăm mê hát cải lương nhất nhì Nam bộ

Ngươi sẽ không còn là ngươi khi nói rằng thế giới của hình bóng là thế giới của hư vô, của tính chất tạm bợ và đương nhiên không bao giờ là vĩnh cửu. Ngươi sẽ đứng ngoài và không bao giờ dám gõ cửa, thậm chí ngươi sẽ không có đủ bản lĩnh bước lên bậc thềm thứ nhất.

Hoàn cảnh ra đời một bài thơ
mơ hồ
như huyền thoại của đất
ẩn chứa những trầm tích
của máu

bài thơ hài hình
thân rã rời rụng
bà đẻ thiếu khoáng
tôi thọt thơ, thừa khoe khoang
lạch phạch như gà, phát ngán

Lời đầu tiên của bài thơ này là
Tôi khuyên quí vị đừng đọc, hãy Del. ngay đi
(Tôi không chịu trách nhiệm gì sau đó về những cảm xúc hay xung động của quí vị)

tôi không cược đời tôi nữa
để mình làm chủ số phận

cược một đồng xu
được một đồng vàng

Đừng nhìn tôi bằng đôi mắt như thế
Khi thời gian đi qua và tôi chẳng làm được gì
Đừng nhìn tôi
Như thể tôi hóa thành không khí khi không làm một con người đúng nghĩa

xem nào
- bị nhốt vô viện tâm thần = chưa
- cho chạy điện = hai tháng [tự nguyện] một lần
- sức khoẻ tâm thần = hệt mưa/ nắng lúc trở mùa
- làm gì ư? việc làm tình/ làm thơ

Có lần y đã bật khóc nhìn thấy tôi toang hoác giữa lồng ngực. Còn tôi thì rùng mình vì nhìn thấy lũ giun trong bụng bắt đầu thèm ăn chân lý và loi ngoi chui vào tim tôi. Mà tim tôi thì tôi hoàn toàn không có chủ định dành cho mặt trời chân lý. Tôi tự nhủ mình không được phép khóc, đúng hơn là không được quyền rơi nước mắt vì như vậy chân lý sẽ nổ tung.

một dây điện
sự thủng của những con người hắn đi qua
làm một buổi chiều tự nhiên hư hỏng
hắn nhảy vào ống camera, và bị thiến trong đó

… tôi không muốn hư cấu chuyện về những người việt [già] ở đây
bởi họ rất lười tập thể dục dưỡng sinh
cũng chả muốn hư cấu nhân vật “hắn”
mà giả như để tôi [vào] nằm chết trong vô thức bây giờ