sáng.
mẹ hái hoa để riêng kính con yêu
lòng vẫn ước trao tận tay ái nữ
khoảng tử-sinh có cây cầu vô ngõ

a, b, c, d, e, f, g, h, và i là người cùng quê
họ giống nhau ở mọi điểm (hầu như vậy)
ngoại trừ cái vé trong đợt xổ số
để đổi lòng trung thành đối với một quốc gia
- Xin vui lòng giữ chặt vé số của quý vị!

tôi không quen bà
chắc bà đến từ một nơi nào đó
bà không có mặt, không tên…

the eyeless eyes sparked the angst of silenced deaths
and the faceless face radiated sorrows the world yet to name

Từ sự gắn bó với thiên nhiên đến những gặp gỡ với người dân Bắc Âu trong năm 2004-05 với tư cách là một học giả Fulbright, tôi ôm ấp miền đất này như thiên đường ở hạ giới, mặc dù tôi có những quan điểm khác biệt trong một số vấn đề liên quan đến lối sống tại đây.

hãy gọi bà là ‘Kay’
là ‘Fay’ là ‘Yay’ hay ‘Nay’

the day after the wedding
he was back to his first wife,
the battle,

“Là một người vài tuần trước ký tên vào kiến nghị vụ việc nhà thơ Bùi Chát bị công an bắt giữ, tôi phản đối sự sử dụng nhân viên công an và thành phần xã hội đen hành hung nhà thơ. Tôi phản đối hành vi bạo hành của nhà nước…”

Không khí tự do làm chúng ta sảng khoái tận hưởng, nhưng sự ngột ngạt tù túng của trại giam cho chúng ta thêm quyết tâm phá vỡ chúng/The atmosphere of freedom kept us buoyant but the stifling sense of oppression made us want to break through [all impediments].

Việc sáng tác cuốn sách này đã giúp tôi thấu hiểu được cái hỗn loạn rối rắm mà chúng ta gọi là cuộc sống. Tôi tin sức mạnh của văn chương có thể cứu vớt sự sống và tôi giới thiệu Người Lặng Lẽ Nhất Đời như một cứu cánh cho những ai cần nó.

Việt cảm thấy ngộp thở. Nỗi lo sợ có mùi vị của một nắm bạc cắc tọng vào mồm anh. Anh biết vợ anh sẽ không từ bỏ vật gia truyền một cách dễ dàng. Chị đẩy cái áo khoác vào ngực tên chó bun. Chị lấy tay chỉ vào những thỏi vàng và nữ trang chị đã khâu vào giữa hai lần lớp áo.

Sự việc đã xảy với đại họa bất thường của mộng đẹp, với ảo tưởng kinh hoàng của giấc mơ. Nhưng làm sao có thể như thế được? Herbie đã nói…Và Herbie đã biết! Nó đọc được ý nghĩ kia mà!

Thực sự nếu Thượng Đế cho ông chọn khoảng thời gian một năm mà ông có thể sống đi sống lại suốt mười năm kế tiếp thì ông sẽ chọn năm nay. Đếch cần tuổi trẻ. Ai mà thèm trở lại tuổi 27 lần nữa.

Ở khoảng giữa những cây cột đèn đổ xuống cùng với gạch đá rơi từ trên cao, đôi khi hắn bắt gặp mình diễn tập lời trăn trối với nàng – cũng thường mượn từ những vở nhạc kịch Ý kinh điển – như thể thời gian đã gập xếp lại

Nơi ấy
người ta có thể trả tiền cỡi ngựa qua nhiều thế kỷ
trong vài giờ
trải nghiệm chân thật bằng xương thịt
thánh kinh là ngôn ngữ chính

Nhờ vào hướng dẫn của độc giả ĐHLân, BBT Da Màu đã lấy xuống được nguyên văn chữ Hán của các bài thơ đã được Đinh Từ Bích Thúy dịch sang Việt ngữ. Các bài này đi kèm với bản Anh ngữ do Yu Zhang chuyển dịch. Xin đăng lại ở đây để bạn đọc đối chiếu/tham khảo.

Ngày nào có con / When I have a child
Tôi sẽ là cha của một lỗ đít / I will be the father of an asshole

Giờ này ở Kenya, người ta đang thỏa hiệp
thôi chém giết nhau.

Hôm nay ở Kosovo người ta phất cờ dành độc lập,
thỏa hiệp không chung sống.

những khó khăn của những phụ nữ cùng thế hệ được biểu lộ với những hình hài xiêu vẹo, những thân hình tự biến dạng cong queo trong khi cưu mang những thân thể khác cũng bị bóp méo như thế—một lời bình phẩm về những đòi hỏi cũ xưa áp đặt vào đời sống của phụ nữ …

Khi anh nói về khổ đau
Em hiểu anh đã mệt;
Người ta cứ muốn anh thế
để họ tin họ sẽ hiểu thêm chút gì
về mất mát.

Hoàng Chính chuyển ngữ

…

nhưng người anh em, hãy thận trọng

với âm thanh dụ hồn siêu thoát
trên ngọn gió thiên ca

But beware soul brother
of the lure of ascension day
the day of soporific levitation
on high winds of skysong

As the universal language-for now-English represents to these students the rest of the world. English is the world. These students also know that Vietnam, as it exists, is not of this world. To cling even to a false English is to insist on another reality.

Là một ngôn ngữ toàn cầu, trong thời điểm hiện tại, đối với các học sinh này, tiếng Anh đại diện cho thế giới. Họ cũng biết Việt Nam, trong thời điểm này, không nằm trong thế giới. Bám víu vào thứ tiếng Anh giả mạo cũng là cách khẳng quyết một thực tại khác.

Vào ngày sinh nhật thứ 100 của mình,
Bà lão ao ước có được một cái va li
Nhưng đàn cháu lại biếu bà một cái chăn ấm

Where would an old woman like her travel?

Tôi hỏi lại: “Cô nghĩ tôi đã giết người thật sao”? Cô nói: “Biết đâu tôi sẽ chẳng là nạn nhân của ông”. Tôi bảo: “Cô đánh giá tôi hơi cao. Tôi luôn luôn là kẻ bị giết”. Chờ cho cô thấm hết điều tôi muốn nói, tôi tiếp: “Nhan sắc phụ nữ là điều tối thượng, cô còn có sự thông minh của một nghệ sĩ. Đấy lại là một tối thượng khác. Cô có quan tâm đến những vấn đề nữ quyền không?”

Hãy hào phóng ca tụng
Thượng Đế
xin ban cho yêu tinh ăn thịt người
một chút mềm mỏng
bé xíu như ấu trùng

Praise bounteous
providence if you will
that grants even an ogre
a tiny glow-worm
tenderness encapsulated

Cơ thể linh thiêng của tôi!
Những con thú cúng thần gầm sâu trong tôi
Và thịt bò thăn làm nồng những ngày thứ bảy

After a war life catches / desperately at passing / hints of normalcy like / vines entwining a hollow
twig; its famished roots / close on rubble and every /piece of broken glass.

Sau một cuộc chiến đời sống vồ chộp / liều lĩnh những dấu vết / thoáng qua của trạng thái bình thường như
những cây leo quấn quanh một nhánh / cành rỗng; những gốc rễ chết đói / mọc trên gạch đá vụn và từng
miếng thủy tinh vỡ.