Cuộc chiến tranh Nam Chiếu cho thấy hai luồng văn hoá đối nghịch ở Việt Nam vào thế kỷ 9. Luồng văn hoá Đường-Việt ở Giao Châu nặng phần Phật Giáo và tùy thuộc vào nhà Đường để duy trì trật tự, và một luồng văn hoá chống Đường tại các khu vực có văn hoá Mường-Việt.

Tôi đi dài theo những con đường và bắt gặp mình trên lối vào nghĩa trang. Tôi hút thuốc, leo qua hàng rào, đứng trước một mô đất. Ngôi mộ vẫn chưa được lấp đất. Tôi đứng và lắng nghe tiếng thì thầm của bố mẹ. Hay đó là tiếng gió vỗ lên những cây thánh giá bằng đá trắng?

phu nhân Robbins
sẽ không là
món thịt cuốn/
mrs. robbins
will not be
a piece of meat involtini

Tôi là tâm thức, và tôi là tự do. Tôi dùng hai từ “tâm thức” và “tự do”, chỉ để làm cho những điều bất khả tư nghị bạn có thể hiểu nhiều hơn. Nói khác đi, cả hai có cùng một nghĩa.Tâm thức là tự do, tự do là tâm thức….

Chúng ríu rít ẩm ướt, chúng hạnh phúc ồng ộc. Nếu chúng uống quá nhiều trước khi mặt trời lên, chúng sẽ phát ra một rung động kỳ lạ, không ý thức, như thể chúng đang bần bật run vì lạnh.

Không khí tự do làm chúng ta sảng khoái tận hưởng, nhưng sự ngột ngạt tù túng của trại giam cho chúng ta thêm quyết tâm phá vỡ chúng/The atmosphere of freedom kept us buoyant but the stifling sense of oppression made us want to break through [all impediments].

Không thể dứt những niềm đau giấu kín
Em vẫn lặng câm, khóa chặt vành môi . . .
Ngải đắng nở rồi, ngải đắng của tôi
Bông cỏ dại nở bên đường, lặng lẽ.

Việc sáng tác cuốn sách này đã giúp tôi thấu hiểu được cái hỗn loạn rối rắm mà chúng ta gọi là cuộc sống. Tôi tin sức mạnh của văn chương có thể cứu vớt sự sống và tôi giới thiệu Người Lặng Lẽ Nhất Đời như một cứu cánh cho những ai cần nó.

Việt cảm thấy ngộp thở. Nỗi lo sợ có mùi vị của một nắm bạc cắc tọng vào mồm anh. Anh biết vợ anh sẽ không từ bỏ vật gia truyền một cách dễ dàng. Chị đẩy cái áo khoác vào ngực tên chó bun. Chị lấy tay chỉ vào những thỏi vàng và nữ trang chị đã khâu vào giữa hai lần lớp áo.

chúng ta cần một
phép màu ngược
mà sẽ lột trần ngôn ngữ,
bắt nó gượm lại trong
chốc lát:

Sự việc đã xảy với đại họa bất thường của mộng đẹp, với ảo tưởng kinh hoàng của giấc mơ. Nhưng làm sao có thể như thế được? Herbie đã nói…Và Herbie đã biết! Nó đọc được ý nghĩ kia mà!

Trong một bức mật điện ngoại giao do WikiLeaks tiết lộ, Đại sứ quá Hoa Kỳ trích lời một luật sư Trung Hoa nói rằng Trung Hoa đã đi vào một thời kỳ tồi tệ chưa từng có của việc vi phạm các quyền hợp pháp.

Cha giọng khàn hát lên, “Bọn chúng ở đó!”
—Ánh lấp loáng của một cái gì đang lấp loáng nơi đó—
“Ta thấy khí giới lóe lên trong những cái bóng!”
Nhìn qua bằng đôi mắt quáng của mình tôi nghĩ tôi thấy

Kant nói, chủ nghĩa duy tâm
tiên nghiệm. Theo Aquinas,

chúng ta hiện hữu bên ngoài thể xác
nhưng chỉ vào những hôm Thứ Năm

Bọn họ sợ Ngải bởi vì biết rằng họ bé nhỏ hơn những ý tưởng của ông, nhỏ hơn tất cả những hạt hướng dương đó, tất cả dường như nhỏ bé, tất cả đầy tiềm năng, căng lên trong vỏ và chờ ngày đâm chồi nảy lộc.

Thực sự nếu Thượng Đế cho ông chọn khoảng thời gian một năm mà ông có thể sống đi sống lại suốt mười năm kế tiếp thì ông sẽ chọn năm nay. Đếch cần tuổi trẻ. Ai mà thèm trở lại tuổi 27 lần nữa.

Ở khoảng giữa những cây cột đèn đổ xuống cùng với gạch đá rơi từ trên cao, đôi khi hắn bắt gặp mình diễn tập lời trăn trối với nàng – cũng thường mượn từ những vở nhạc kịch Ý kinh điển – như thể thời gian đã gập xếp lại

Tôi cho rằng họ có thể sống thật gần gũi với nhau như thế là nhờ vào sự cố gắng giữ gìn phong cách lịch sự, tương kính, tự túc tự cường, và làm việc chăm chỉ nghiêm túc. Một xã hội kém lễ độ hơn có lẽ sẽ đòi hỏi phải có đất rộng hơn, hay hàng rào cao hơn, hay nhà phải nuôi chó để canh phòng.

Một người đàn bà đợi chờ ta—nàng có tất cả, không gì là không có,
Nhưng tất cả chỉ là số không, nếu như thiếu sex, hay sự ẩm ướt từ một người đàn ông của đời nàng còn thiếu.

Khán giả không bị thiệt thòi bởi trường hợp “bổn cũ soạn lại” trong địa hạt nghệ thuật giải trí, chỉ có những tác giả kém may mắn, khi tác phẩm của họ không le lói màu hoàng kim của những báu vật lấy cắp.

wabi-sabi là một cảm giác trộn lẫn giữa niềm vui và nỗi buồn trước sự khiếm khuyết của cuộc đời và thiên nhiên. Rồi cô bạn tôi nói, “Đừng buồn, tôi tin chắc là động đất chỉ đến sau khi máy bay bạn đã cất cánh.”

“Nó sẽ không trở thành một thứ Chernobyl,” các chuyên gia cố trấn an chúng tôi, nhưng không giải thích nó đã tệ hại đến mức nào, các bản tường thuật của báo chí báo động rằng trường hợp nguy hiểm nhất có thể là “tai họa” khi chất phóng xạ thoát ra…

Pour me another drink, my friend
Sitting with you here has lifted my spirit
Tomorrow’s tasks are of no consequence
Forget them so we won’t be troubled

Kêu thằng cuốn xì gà điếu bự,
Cái thằng vạm vỡ, và bắt nó vào bếp
Đánh trong mấy cái cốc chất sữa đông động dục.
Cứ để các nường phè phỡn trong y phục

Sự nhăng nhít của hắn có thêm mùi chết chóc và thật là khó khăn để có thể tránh né. Phải ít lâu sau đó tôi mới bình tĩnh lại, như thể mới bị chấn động não bộ. Viên sĩ quan tham mưu ra lệnh cho tôi đi lấy ổ súng máy rồi lên ngựa đi.

Nơi ấy
người ta có thể trả tiền cỡi ngựa qua nhiều thế kỷ
trong vài giờ
trải nghiệm chân thật bằng xương thịt
thánh kinh là ngôn ngữ chính