Em là đứa con gái thức dậy trong một đại dương,
nấu món xúp dưa mùa đông cho mẹ chồng,
từng thớ nếm lưỡi bà mọc lên như gai.

Hai ngày trước giờ khởi hành, theo thông lệ thì có một cuộc họp đoàn để mọi người làm quen với nhau và cùng dự một bữa cơm thân mật. Trong hơn hai chục đoàn viên có một cô gái ăn mặc rất mô đen tên Hách Mai Ý nêu yêu cầu là trong suốt mười hai ngày của chuyến đi, cô phải được ở riêng một phòng…

Đây là cha tôi.
Thấy không? Ông ta còn trẻ.
Ông trông giống Errol Flynn.
Ông đang đội cái mũ …

Dust and Conscience là một câu chuyện được định hình bởi những đứt gãy của lịch sử, địa lý và văn hoá; và ý thức được điều đó. Nhờ xa rời cách tường thuật tập trung vào quy luật đáng ngờ về nguồn cội, tác phẩm này lại làm nổi bật vấn đề bản sắc ở phương diện mà Lisa Lowe gọi là “chân trời của những khác biệt”.

A dude got fucked up on a question mark

The rooftops without question marks
question marks don’t grow on rooftops
last night …

Night Melody

Because I fear the lamp poles might fall,
The wires might catch
And kill our hopes,
I am taking you to a safer …

Pablo nheo mắt, thở ra một hơi thật dài, và sau vài giây đồng hồ chuyên chú, ném đồng xu vào mục tiêu. Đám đông giương mắt nhìn theo dồng xu đang vẽ một đường cong tuyệt hảo trong không gian rồi chui tọt vào “vùng cấm địa” một cách gọn gàng.

Tôi bơi tới anh
Vượt không gian sâu thẳm
Không biên giới
Chua như nụ hồng
Tôi tìm thấy anh người không phanh
…

I had been laying here for 42 years. Glued to the asphalt of this road by the perpetually indestructible gum. Yes, that’s right, I had been rigidly glued. I hadn’t been able to struggle free. My body gradually sank down and was grated to the degree of saturation. As for time? Time, too, was glued tight to the road’s surface, time hadn’t moved since then. Forever.

Đinh Bộ Lĩnh, tên đứa bé khi còn chăn trâu, nhưng khi lên làm vua, đổi thành Đinh Tiên Hoàng. Ông là người đặt viên đá đầu tiên cho nền độc lập, thống nhất nước nhà…

Đất ham áo mới
Đất thay da cũ
Sông đồi hỉ hoan
Đổi trao chỗ nằm

thơ
Mộng Lan
Nguyễn Hoàng chuyển ngữ

Ô tấm thân dày của em lịm ngọt như một chiếc gối
nước sốt cà chua và riêu tôm

Em biết không người ta đoán được
tình yêu bí mật của hai ta
chỉ nhìn anh chỉ nhìn em
và dù chẳng cần nói gì

Nguyễn Xuân Hoàng
translated by Lưu Diệu Vân

Nếu buổi sáng hôm nay, ngày bắt đầu cho một năm học mới của các em, bầu trời có hạ thấp xuống tận mái ngói và những đám mây xám trên cao kia có làm cho các em ngại ngùng cơn mưa có thể bôi ướt quần áo mới

Joyce Mansour
Cao Xuân Tứ chuyển ngữ

Hãy mời tôi qua đêm trong miệng bạn
Kể cho tôi thời son trẻ của những dòng sông
Hãy áp lưỡi tôi vào con mắt thủy tinh của bạn
Cho tôi cái đùi làm chị vú

Tôi sẽ bàn về cách tôi dùng hậu tố và chấm phẩy, đóng kín Ông Vòng Tròn bằng một nét bút, xé tranh vải từ tuờng, ghép vào nàng, cùng trải những tư duy giống nhau cùng một lúc, ghi chúng vào lá sơn trà…

Tôi đếm tháng năm bằng cách này: chúng ta từng có những đốm lửa mùa đông và xóa hẳn tất cả vào mùa hè bởi vì chúng ta đã ở một nơi khác…

Tôi đã trở về nơi tôi từng sống với bố mẹ và những đứa em. Căn nhà ấy giờ đây không còn nữa. Nó đã thuộc về một ai đó, tôi không biết. Điều chắc chắn nhất là tôi đang bước lên chiếc cầu thang gỗ. Phía dưới, đứa em gái áp út nằm ngủ trên ghế bố sau quày hàng. Mẹ tôi nằm ở chiếc giường phía trong…

Naguib Mahfouz, người từ trần cách đây hơn một tuần, ở tuổi 94, đã siêu việt vị thế của một nhà văn tên tuổi để trở thành một linh hồn thời đại của toàn Ai Cập. Những nhân vật trong tác phẩm của Mahfouz đã trở thành từ vựng trong đời sống thường nhật…

Quen với ánh sáng từ khi chưa mở mắt, chẳng cần phải được khải ngộ, hắn đã nhìn thấy thấu suốt định mệnh của toàn bộ sự sống. Và hắn chui tiếp vào một bóng tối khác đậm đặc hơn.

I asked him in amazement, “Who are you, sir?”
He answered with surprise, “I am forgetfulness. How could you have forgotten me?”

Lũ bọ chét cũng rất đáng ghét. Khi chúng nhảy múa lăng xăng bên dưới trang phục của ai đó, quả thật bọn chúng dường như nhấc cả quần áo người đó lên.
Âm thanh của bọn chó khi chúng đồng thanh sủa liên hồi thì đáng ngại và đáng ghét.

I would stand
brave and naked in the middle of little Italy unafraid
of objectification and you would love me knowing
that Vietnam is more than a war.

imagine one day
absolutely deaf absolutely blind
the ears could hear nothing
the eyes could see nothing

eating my way into memory a moth
I remember
every delicious sliver of rice vermicelli
every succulent dumpling
every slurp

Chàng bước qua cổng, đi vào phòng khách ngồi xuống. Nữ chủ nhân rót một ly nước cam đặt trước mặt chàng. Chàng cám ơn và thầm nghĩ giá được trà ngon mới pha thì hay biết mấy. Có lẽ nàng đã quên mất rằng chàng vốn thích uống trà nóng. Tay nàng cũng cầm một ly nước, nước đun sôi để nguội.