Trước cổng chùa Đại Chiêu, Lahsa (Tây Tạng)

Vọng ký

Tôi viết về Lahsa bên khung cửa sổ tưng bừng bông giấy miền nhiệt đới

Trong cái tiết đông xuân ấm áp nơi đây tôi chắc rằng chẳng có đồng bào nào của tôi đang có mặt ở thành phố lạnh giá ấy

Tôi nhớ Lahsa với cái rét nhẹ nhàng của mùa thu hai năm về trước, màu đỏ ấm áp bất tận trước cổng chùa Đại Chiêu, làn khói hương mang mùi bơ hăng hắc bay quanh chợ Barkhor

Chợ Barkhor, Lahsa (gần chùa Đại Chiêu)

Những nhà sư áo đỏ, những người dân Tạng mặc đồ sặc sỡ…họ đang làm gì

Dưới chân núi Dược sư, một Thầy châm bơ vào ngọn đèn trong sự im lìm lặng lẽ của tôi, Thầy còn rất trẻ, đôi mắt thông minh và hiền hậu, Thầy đang làm gì

Tôi nhớ đỉnh Hồng sơn chói chang ánh sớm mai của mùa thu, tôi tưởng tượng đỉnh Hồng sơn hôm nay, chắc còn ít sương mù cuối đông

Hai màu trắng đỏ của vách tường điện Potala có còn như thế không

Cả một quyền uy của quá khứ im lặng trong những hành lang lặng im đầy châu báu và kinh sách

Kinh sách truyền đạt Đại từ bi của Đức Phật cho chúng sinh, cho tăng lữ

Châu báu củng cố thế quyền và thần quyền

Bao nỗi oan khiên nghiệp chướng chằng chịt và sụp đổ, bùng lên leo lét và âm ỉ năm mươi năm

Lahsa đang bốc cháy, những khuôn mặt Tây Tạng hiền lành bùng lên giận dữ

Tôi cố hình dung ra họ những ngày này, trên đường phố Lahsa đầy lính tráng, họ có còn nằm rạp xuống đất để cầu nguyện không

Những nhà sư chạy khắp nơi, như những vệt đỏ tung tóe màu máu chảy dài từ bức tường Potala xuống quảng trường

Điện Potala trên đồi Marpo-Ri

Nơi cái quảng trường ấy ngày xưa là một hồ nước mênh mông, bị lấp đi thay bằng sự hoành tráng của quyền uy mới và đằng sau là vài ý nghĩ hoang đường về phong thủy

Nhưng chẳng hoang đường chút nào các cửa hàng của những người Khách, bên ngoài xây bằng gặch ốp toalet, bên trong đầy ắp tiền bạc

Những cửa hàng ấy cũng đang bốc cháy, hàng hóa bị lấy ra vứt vào lửa, người Tây Tạng không cần chúng chăng

Trẻ em Tây Tạng ngồi vỉa hè nhìn khách du lịch

Tôi nhớ những đứa trẻ ăn xin người Tạng lì lợm ở khắp nơi

Người Khách muốn cứu chúng nó hay người Khách đã tạo ra chúng nó

Duyên nghiệp trùng trùng, những người Khách bị nạn ngày hôm nay

Tôi nghĩ về công chúa Văn Thành cái ngày đầu tiên nàng về xứ Tạng mây trắng, chắc chắn với cơn đau đầu của người Khách miền xuôi

Nàng chắc chắn là không giống những phi tần Hồi Cương trong cung vua Càn Long

Nàng được kính trọng, nàng cố gắng tiếp bước Liên Hoa Sinh với một Ngã Phật từ bi không cầm cây trủy thủ

Hồn nàng còn đó ở quanh quẩn chùa Đại Chiêu hay đã hóa thân Bồ Tát ở cõi Ta bà

Những lưỡi trủy thủ vẫn còn, và còn thêm cả hơi cay và vòi rồng

Đức Quán Thế Âm vẫn còn ngự trên đỉnh Potala hay đã vân du cùng nhục thân của Ngài khắp năm châu

Những người Tây Tạng khắp năm châu (bị) đánh mất sự yên tĩnh

Họ ngóng về Lahsa lửa đang cháy, và rồi lửa sẽ tắt

Lòng người chắc hẳn vẫn không yên dù là mục dân hay Tiết độ sứ

Đức Quán Thế Âm, xin Ngài ban cho sự bình yên như biển cả bao la của Ngài

Tâm Vọng ở Lahsa, Thân ở Sài gòn, xuân 2008

Khi viết xong, tôi ngoảnh  nhìn chiếc vòng mani mang về từ Tây Tạng hai năm trước được đặt cạnh pho tượng Phật Di lặc mang hình hài Trung Quốc, viên ngọc đỏ lấp lánh trên chiếc vòng như nhìn tôi, soi xuống trang sách đang đọc dở «Thế nhưng những con người khác nhau lại đòi hỏi các điều kiện khác nhau cho sự phát triển tinh thần của họ; họ không thể nào tồn tại một cách lành mạnh trong cùng một thứ đạo đức giống như mọi thứ cây cỏ khác nhau có thể cùng chung một điều kiện vật lý, khí quyển và khí hậu», Bàn về tự do, John Stuart Mill.