Trang chính » Bài lưu trữ theo thể loại

Bài thuộc thể loại: Ngày 30 tháng Tư

Bên ni bên nớ 1.05.2012 | Ngày 30 tháng Tư, Sáng Tác, Truyện ngắn | 1 bình luận Bên ni bên nớ

Năm 1975, tôi 16 tuổi. Ngày miền Nam sụp đổ rơi đúng vào ngày sinh nhật của tôi. Trong góc tối của căn phòng ngủ, ba tôi ngồi như pho tượng, mắt nổi gân đỏ, uất ức và đau đớn. Mẹ tôi kéo nhẹ tay tôi, thì thầm bảo để cho ba tôi yên. Hai mẹ con lang thang ra đầu ngõ…

Đọc lại Kỷ Vật cho Em (*) 20.05.2010 | Biên Khảo, Chuyên Đề, Ngày 30 tháng Tư, Nhận Định, Văn Học Miền Nam Việt Nam 1954-1975 | 6 bình luận Đọc lại Kỷ Vật cho Em (*)

[Trong] một truyện ngắn của Lê Văn Thiện trên tạp chí Bách Khoa trước 75, có tựa “Xuất ngoại bằng trực thăng võ trang” có đoạn viết đại ý: Không biết quốc vương Shihanouk có ngồi ỉa như tụi mình?… Sao cứ bắt ra trận đánh nhau hoài? Muốn tranh bá đồ vương thì lãnh tụ hai bên chọn bãi đất đẹp, hai người tha hồ quần thảo, kẻ thắng thì được, ai thua thì mất hết. Sao lại bắt dân đen phải hứng chịu?

Quen 6.05.2010 | Ngày 30 tháng Tư, Sáng Tác, Trích đoạn tiểu thuyết | 0 bình luận

Thuận như một con thú say mồi. Một tên lính lê dương. Toàn bộ bản năng của anh ta bộc lộ. Nó hữu hiệu, tràn trề, tự nhiên. Luôn luôn là một cuộc hiếp dâm không hơn không kém. Mọi nơi. Đâu cũng có thể là chỗ của Thuận. Giường. Bàn. Ghế. Trên sàn nhà. Trong phòng tắm. Ngoài sân sau. Khi đang làm bếp. Khi rửa chén. Khuya, sáng, trưa, chiều, tối.

Giữa những 30.4 4.05.2010 | Da Màu và Bạn, Ngày 30 tháng Tư | 2 bình luận

30. 4, với chúng ta, dù mừng vui hay đau đớn, thì đó cuối cùng vẫn là một kết thúc. Nhưng nghĩ cho cùng, có nỗi mừng vui nào trong kiếp người Việt ở cái thời hiện đại này trọn vẹn là mừng vui không nhỉ? Khi nỗi mừng này lại hàm chứa nỗi đau kia, ràng rịt lấy nhau, dù thù hận thế nào cũng vẫn cứ bị trói vào với nhau trong một phần số lịch sử chung.

Nhà văn trẻ ấy bị thương 3.05.2010 | , Ngày 30 tháng Tư | 1 bình luận

Một chiếc tủ được đóng bằng thùng đạn pháo binh, trên để những tạp chí. Ðó cũng là bàn viết. Ðó là gia tài của một cây bút trẻ. Làm sao những người độc giả của tôi hiểu được, để đổi lấy những trang giấy đầy bom đạn, sôi sục căm hờn, lờn vờn cõi tử, nóng hổi tiếng gào rú, tiếng nổ, là tác giả của chúng đã phải đổi lại bằng chính sinh mạng của mình…

Ba mươi lăm năm sau cuộc chiến, phản bội là câu chuyện của Việt Nam 30.04.2010 | Bàn tròn, Bàn Tròn: Chính trị, Biên Khảo, Ngày 30 tháng Tư, Quan Điểm | 4 bình luận

♦ Chuyển ngữ:
Ba mươi lăm năm sau cuộc chiến, phản bội là câu chuyện của Việt Nam

Tuy nhiên, sự phản bội không chỉ giới hạn trong việc buôn bán phụ nữ và trẻ em nay đã thành nạn dịch. Thật ra, nó đã trở thành câu chuyện của chính Việt Nam …. [C]huyện bị lừa phỉnh, bị phản bội, vẫn tiếp tục đóng khung lịch sử đất nước Việt Nam.

Nhạc lính 30.04.2010 | Âm Nhạc, Biên Khảo, Ngày 30 tháng Tư, Nghệ Thuật, Phiếm luận | 8 bình luận Nhạc lính

Họ, những người chiến bại cùng giòng máu ấy, sau khi, “tiếng ồn ào của những cuộc xung sát đã im bặt” (cách nói của Bảo Ninh), tiếp tục hứng chịu khổ nạn: khổ nạn hòa bình. Người lành lặn thoát chết thì đi ở tù, người tàn tật thì, cho đến bây giờ, 35 năm sau, vẫn còn là những công dân … không-có-hạng trên đất nước của mình!

Three Poems by Trần Dạ Từ 30.04.2010 | Dịch Thuật, Ngày 30 tháng Tư, Sáng Tác, Thơ, Từ Việt ngữ | 0 bình luận

♦ Chuyển ngữ:

I’ll give you twenty endless years
Twenty years seven thousand nights of artillery
Seven thousand nights of artillery lulling you to sleep
Are you sleeping yet or are you still awake

Đợi Tuyết 29.04.2010 | Ngày 30 tháng Tư, Sáng Tác, Truyện ngắn | 0 bình luận Đợi Tuyết

Trong giấc mơ một bạn gái tôi chia sẻ, chị nè, một buổi sáng nào thức dậy, cờ vàng rợp trời, tôi cà rỡn và sởn tóc gáy, vậy cờ đỏ bỏ cho ai, chị bạn nổi giận, bao nhiêu máu xương mỗi người đã đổ xuống, tôi và chị còn chưa hết giận hờn nhau sao? Cũng hay, nếu loài người tự cho mình vốn cao cấp hơn nên ký ức biết thù dai hơn loài thú?

Hỏi và Đáp với Tatjana Soli—Tác giả của Những Người Ăn Sen 28.04.2010 | Dịch Thuật, Ngày 30 tháng Tư, Phỏng vấn, Sang Việt ngữ | 0 bình luận Hỏi và Đáp với Tatjana Soli—Tác giả của Những Người Ăn Sen

Sau một thời gian, nhiều người không thể nào thoát được tình trạng nghiện-chiến-tranh này và theo đuổi nó như tự đi tìm cái chết. Ngay cả khi họ về với đời sống dân sự họ vẫn không thể nào trở lại cuộc sống bình thường. Họ bị ám ảnh bị mê hoặc bởi cơn nghiện. Chiến tranh đã mang cho họ cảm giác hối hả thúc giục cũng như lẽ sống của cuộc đời.

Trích Đoạn những Người Ăn Sen: Thất thủ 28.04.2010 | Dịch Thuật, Ngày 30 tháng Tư, Sáng Tác, Sang Việt ngữ, Trích đoạn tiểu thuyết | 2 bình luận Trích Đoạn những Người Ăn Sen: Thất thủ

Thành phố lao đao như trong cơn mê. Helen ra phố, vắng tanh. Im vắng đến rợn người. Cấp bách lắm rồi. Lưỡi dao cạo cán dài của ông thợ hớt tóc nằm gọn trong vòng sợi dây da mài dao, trên mặt đất, lưỡi dao lấp loáng ánh nắng. Không cưỡng được, nàng cúi người nhặt nó, e rằng kẻ nào đạp phải sẽ bị đứt chân.

Just Picture Me / Hãy tưởng tượng ra em 28.04.2010 | Dịch Thuật, Ngày 30 tháng Tư, Sáng Tác, Thơ, Từ Việt ngữ | 0 bình luận

Just picture me in
a strange new house
alone in my language

Hãy tưởng tượng ra em
một đời sông cát lở
một cuộc tình hư hao

Trò chuyện cùng Trần Hoài Thư về Thư Ấn Quán & Thư Quán Bản Thảo 26.04.2010 | Biên Khảo, Ngày 30 tháng Tư, Tư Liệu, Văn Học Miền Nam Việt Nam 1954-1975 | 8 bình luận Trò chuyện cùng Trần Hoài Thư về Thư Ấn Quán & Thư Quán Bản Thảo

Đối với những người viết trẻ, đặc biệt những người viết ở hải ngoại, tôi rất ngưỡng phục. Không ngưỡng phục sao được, khi mỗi ngày 8 tiếng đồng hồ môi miệng họ phải dành cho tiếng Anh, tiếng Mỹ. Họ là những người mang sức sống cho chữ nghĩa, qua kiến thức mà họ du nhập, và qua tấm lòng thiết tha với tiếng mẹ mà họ có lẽ rất khó khăn để gìn giữ.

Ở Tù Với Trần Dạ Từ Và Bạn Hữu 26.04.2010 | Biên Khảo, , Ngày 30 tháng Tư, Tư Liệu, Văn Học Miền Nam Việt Nam 1954-1975 | 1 bình luận Ở Tù Với Trần Dạ Từ Và Bạn Hữu

Mọi người nhìn nhau, không thấy ai đấu tố. Sau đó cũng không thấy hình phạt. Chúng tôi cũng chỉ lặng lẽ cười với nhau. Ít lâu sau, khi nghe tin anh Nguyễn Mạnh Côn chết, lại nghe kể trước khi chết miệng anh còn kêu cơm cơm. Tự nhiên, tôi bỗng thấy mình khóc.

The Old Story / Chuyện Cũ 26.04.2010 | Dịch Thuật, Ngày 30 tháng Tư, Sáng Tác, Thơ, Từ Việt ngữ | 0 bình luận

generally
nobody is still wailing
death and separation
persecution, poverty, and starvation
have gone into the past

Kỷ Niệm 30 Tháng 4 của Thằng Con Trai 12 Tuổi 21.04.2010 | , Ngày 30 tháng Tư | 0 bình luận Kỷ Niệm 30 Tháng 4 của Thằng Con Trai 12 Tuổi

Thằng bé nằm yên trên giường, mắt đã nhắm và khuôn mặt trở lại bình thản, trẻ thơ. Có lẽ nỗi đau mất mẹ là quá lớn đối với em, em không thể vượt qua được. Em đã trở về với quê hương của em, về núi rừng đại ngàn, về với người mẹ thương yêu.

Giải Hạn 19.04.2010 | Ngày 30 tháng Tư, Sáng Tác, Truyện ngắn | 2 bình luận Giải Hạn

Không có sự bi phẫn nào của đàn ông lại thống thiết bằng nỗi khổ nhục bị đàn bà thống trị! Từ thời Adam, Eva đã đem tội lỗi đến trần gian. Đàn bà là giống gian ác, đồng nghĩa với rắn độc ….Cậu không biết mình sợ gì. Hằng đêm cậu hay mơ những giấc mơ kinh hoàng, không đầu không đuôi …. Giấc ngủ mê ấy đã kéo dài ba chục năm nay rồi ….

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)