Trang chính » Bài lưu trữ theo thể loại

Bài thuộc thể loại: Ngày 30 tháng Tư

Huy Tưởng: Nét Sổ Ngang Hung Bạo 6.05.2016 | Biên Khảo, Chuyên Đề, Ngày 30 tháng Tư, Phỏng vấn, Sáng Tác, Thơ | 0 bình luận

Biến cố cũng chỉ là biến cố đối với những bản lĩnh vững vàng, kiên định. Ràng buộc, có chăng cũng chỉ là những ràng buộc cá nhân, ước thuận theo nhu cầu riêng tư hẹp hòi, theo từng thời điểm cần thiết (…) Nhưng những phong trào, những tuyên hô cũng khiến cho đôi bên thăm dò, học hỏi và nghe ngóng từ nhiều phía, ra công tìm hiểu và thử nghiệm. Công việc này gây khó khăn cho những cây bút trong nước. Trước, họ phải vận dụng hai tai để nghe ngóng từ nhiều phía; sau, họ vấp phải những thói quen đã được lập trình đến nỗi thấm thậm vào trong máu tự bao đời, cảm xúc về cái mới khiến họ bỡ ngỡ, lạ lẫm, dẫn đến những bất cập thô tháp hoăc bùng vỡ giả tạo, tình trạng của 2 thập niên sau biến cố.

Phan Ni Tấn: An Định Hoàn Cảnh Mới 6.05.2016 | Biên Khảo, Chuyên Đề, Ngày 30 tháng Tư, Phỏng vấn | 0 bình luận

Tâm trạng của những người nghệ sĩ sau khi dự lớp Chỉnh Huấn nhằm rèn luyện tư tưởng và đạo đức con người, khi vào Nam cùng đoàn quân giải phóng, phần lớn đều là những thành phần còn bỡ ngỡ trước cuộc đời mới, miền đất mới từ thôn quê tới thành phố mới, cho nên từ hầm hố, từ dưới lá trồi lên, đối mặt với bất cứ việc gì trong cuộc sống hoàn toàn mới lạ họ cũng bắt đầu bằng những hành động đơn giản nhất, thô thiển nhất, vụng về nhất, như một thói quen, để rồi chỉ biết thể hiện những ngỡ ngàng, thấp thỏm, băn khoăn, ẩn ức trong phạm vi từ tư tưởng sanh hành động.

Quan Dương: Phản Xạ Của Sự Đau 6.05.2016 | Biên Khảo, Chuyên Đề, Ngày 30 tháng Tư, Phỏng vấn | 0 bình luận

Lưu Diệu Vân: Dù muốn dù không, chúng ta cũng không thể phủ nhận rằng biến cố 30 tháng Tư đã tạo nên những ranh giới vô hình: ranh giới thời gian giữa văn chương …

Nguyễn Nhân Trí: Cuối Tháng Tư 5.05.2016 | Biên Khảo, Chuyên Đề, Ngày 30 tháng Tư, Phỏng vấn | 0 bình luận

Tùy ở bán cầu nào, cuối tháng Tư là lúc trời đang ấm dần lên hay đang lạnh dần xuống. Nhưng ở bán cầu nào người ta cũng làm lễ tưởng niệm Tháng Tư Đen.

“Người ta” đây là một nhóm nhỏ những người Việt Nam lưu vong, hay tự xem mình là lưu vong, từ hơn 40 năm về trước. “Nhỏ” là vì số người quan tâm đến Tháng Tư Đen ngày nay, cũng như từ trước đến giờ, so với tổng số những người Việt Nam bỏ nước ra đi từ lúc đó vẫn không đáng kể.

Nguyễn Viện: Xác Lập Sự Tự Do Cá Nhân 5.05.2016 | Biên Khảo, Chuyên Đề, Ngày 30 tháng Tư, Phỏng vấn | 0 bình luận

Về đại thể, biến cố ấy đã giúp VN thống nhất địa lý, chính trị… Văn học Miền Bắc với đặc điểm minh họa cho một chế độ chính trị, vừa lạc hậu vừa khô cằn đã phần nào được cái tươi mới của văn học Miền Nam khích động cho những bản sắc cá nhân hình thành. Ngược lại, văn học Miền Nam bị chôn vùi với cái án đồi trụy phản động, những kẻ được lưu dung thì trở thành a dua.

Nguyễn Hữu Nghĩa: Hệ Thống Cảm Xúc 5.05.2016 | Biên Khảo, Chuyên Đề, Ngày 30 tháng Tư, Phỏng vấn | 0 bình luận

Nói về văn học thuần túy trong một xã hội tự do, bất cứ biến cố nào — hay không có biến cố nào — người sáng tác đều không thể tách rời cá nhân mình ra khỏi xã hội. Tác gia (không có dấu hỏi) không dính dáng nhiều thì dính dáng ít; không ràng rịch kỹ thì ràng rịch lỏng lẻo, nhưng có ràng rịch; không liên hệ tới đời này thì liên lệ tới đời trước, đời sau.

NGƯỜI CHO THUÊ TRUYỆN 4.05.2016 | Chuyên Đề, , Ngày 30 tháng Tư | 3 bình luận NGƯỜI CHO THUÊ TRUYỆN

Văn học làm giàu trí tưởng tượng chừng nào càng làm chúng tôi xa rời sự thật chừng ấy, một thế hệ lớn lên mơ mơ hồ hồ, chẳng biết trong chiến tranh phía nào là đúng, phía nào là sai. Cả một dân tộc, hay ít nhất một nửa, như mê đi, như khờ dại, một tâm trí văn hóa mù mờ lẫn lộn, không thực tế, không sẵn sàng trả lời các vấn nạn trước mắt ….

Vũ Thành Sơn: Bạo Ngược Của Lịch Sử 4.05.2016 | Biên Khảo, Chuyên Đề, Ngày 30 tháng Tư, Phỏng vấn | 0 bình luận

Tôi vẫn nhìn thấy tôi còn đứng đó, một mình, trên cái ban công từ buổi sáng 30 tháng Tư năm 1975 để chứng kiến, để ghi nhận cái đám đông hôi của mà bây giờ, sau bốn mươi năm, đã lớn lên không ngừng. Họ có mặt trên mọi miền, đang từng ngày tận thu, tận vét đến tận đáy những gì còn sót từ chút của cải còm cõi của đất nước. Chính họ, nói cho thật chính xác, là một trong những thủ phạm đã bóp chết hy vọng về một tương lai sáng sủa cho quê hương.

Như Quỳnh De Prelle: Những Công Dân Viết Văn Bằng Bàn Phím 4.05.2016 | Biên Khảo, Chuyên Đề, Ngày 30 tháng Tư, Phỏng vấn | 0 bình luận

Thế hệ của tôi, một phần trưởng thành từ blog, mạng xã hội, tôi chả ngại ngần gì nói rằng, tôi lớn lên từ những kết nối ấy, sự chia sẻ ấy. Sự giàu có từ blog và internet cho chúng tôi trở thành những công dân viết văn bằng bàn phím chứ không phải bằng giấy và ngòi bút đơn thuần. Ở đó, tôi được nói chính tiếng lòng của tôi, đời sống của tôi để tôi tìm thấy bản thể cá nhân mình. Đến bây giờ, có điều kiện thời gian dành cho văn chương nhiều hơn, tôi tìm hiểu nhiều hơn lịch sử và những biến động của nhiều tác giả mà trước kia tôi chưa có điều kiện biết nhiều, hiểu nhiều ngoài tác phẩm của họ.

Huỳnh Lê Nhật Tấn: Cái Mặt Nạ Tuồng Chia Hai 4.05.2016 | Biên Khảo, Chuyên Đề, Ngày 30 tháng Tư, Phỏng vấn | 0 bình luận Huỳnh Lê Nhật Tấn: Cái Mặt Nạ Tuồng Chia Hai

Nay chúng ta nhìn lại đất nước Việt Nam trọn vẹn mang hình chữ S, với hơn bốn mươi năm chính quyền Việt Nam cai trị mọi thứ vẫn diễn ra từng ngày. Tôi và tất cả những người làm nghệ thuật, trong đó là người viết sáng tác thơ văn trong nước, đều mong có đôi cánh bay xa trong nền văn chương chính nghĩa là độc lập sáng tạo, tự do xuất bản và một đất nước hướng đến nền dân chủ theo thế giới toàn cầu.

Chu Thụy Nguyên: Hạ Bức Màn Sắt 4.05.2016 | Biên Khảo, Chuyên Đề, Ngày 30 tháng Tư, Phỏng vấn | 0 bình luận

Quả bom 30 tháng Tư lại mang đến mọi ngõ ngách trong nước về sự thật của thế giới, nền văn học tự do trên toàn cầu soi rọi, thức tỉnh, đã lột dần các mặt nạ bưng bít bấy lâu. Những người viết trong nước sực tỉnh vì bấy lâu mình bị gò buộc trong 4 bức tường tăm tối. Văn chương phản kháng bắt đầu ra đời từ chính những cây viết từng do đảng đào tạo (Hà Sĩ Phu, Dương Thu Hương, Bùi Tín, Trần Mạnh Hảo, Nguyễn Đình Thi, Trần Đĩnh…) với bao nhiêu sáng tác đã hạ bức màn sắc cho công luận nhận chân được rõ sự thật.

Nguyễn Hàn Chung: Ẩn Nấp Đánh Đố 3.05.2016 | Biên Khảo, Chuyên Đề, Ngày 30 tháng Tư, Phỏng vấn | 0 bình luận

Có người quay ngòi bút xoắn xít hót tụng ca, có người ngậm câm không nói không rằng trong cái tư thế cam chịu song vẫn có những người viết trong âm thầm quạnh quẽ chờ đợi cái ngày quang phục vô vọng. Người ra đi đến xứ sở tự do cũng không thể viết như ngày trước được nữa. Thoát lộ bàng bạc trong thơ ca ngoài nước là nỗi đau đớn căm hờn của người chiến bại, nỗi nhớ thương quặn thắt quê nhà và thân thuộc còn ở lại.

Vương Ngọc Minh: Không Bán Rẻ Linh Hồn 3.05.2016 | Biên Khảo, Chuyên Đề, Ngày 30 tháng Tư, Phỏng vấn | 0 bình luận

Ya, bây giờ, cái gọi nền văn học, cho là của chung Việt Nam, bao gồm cả mảng văn học mấy mươi năm của miền Nam, trước 1975, theo tôi thấy, chúng ta nên tháo gỡ hẳn, cái mảng đấy ra, để riêng, để chung tội cho nó, còn, nguyên cái gọi nền văn học Việt Nam, ở miền Bắc, từ trước và sau 1975, nó vốn, luôn luôn bị ràng buộc, thủ dâm, thiển ý, thôi, chúng ta, hãy để cho bị ràng buộc, thủ dâm,

Đảo Ánh Sáng: Nhìn lại phong trào Người Vượt Biển và giới Tả khuynh Châu Âu 2.05.2016 | Biên Khảo, Chuyên Đề, Ngày 30 tháng Tư, Nhận Định, Tư Liệu | 0 bình luận Đảo Ánh Sáng: Nhìn lại phong trào Người Vượt Biển và giới Tả khuynh Châu Âu

Giới phản chiến tả khuynh chẳng sao chấp nhận chuyện các “anh hùng liệt sĩ” chiến đấu cho tự do thời trước, nay trở thành kẻ bạo ngược, và những kẻ “tay sai của đế quốc Mỹ” đang hoá thành nạn dân. Đáp ứng cuộc vận động cho Người Vượt Biển của chúng tôi, đông đảo trí thức Pháp thiện nguyện … không những cứu sống hàng nghìn người lâm nạn, mà còn phá vỡ lối nhìn rập khuôn.

‘The Sympathizer’: Trận hoả mù và tuổi trẻ Việt Nam 2.05.2016 | Biên Khảo, Giới thiệu tác giả, Giới thiệu tác phẩm, Ngày 30 tháng Tư, Quan Điểm | 1 bình luận ‘The Sympathizer’: Trận hoả mù và tuổi trẻ Việt Nam

Phải thẳng thắn mà nhìn nhận là giữa các thế hệ 1 và 1.5 – khoan nói tới thế hệ 2 trở đi, gồm các em sinh ra tại Mỹ — hiện có một hố sâu ngăn cách: chúng ta không hiểu các con em của mình, cho là chúng bị Mỹ hoá, và về quan điểm chính trị, chúng chưa hay không chống cộng đủ. Và ngược lại, các thế hệ trẻ không hiểu chúng ta.

Bùi Vĩnh Phúc: Vài Suy Nghĩ Nhỏ Về Văn Và Chữ Việt, Trong Và Ngoài Nước, Kể Từ 1975 2.05.2016 | Biên Khảo, Chuyên Đề, Ngày 30 tháng Tư, Phỏng vấn | 0 bình luận

Trước hết là một tâm thế lưu vong, mất mát và hoài niệm. Những sự mất mát đưa đến những chao đảo tận gốc rễ. Rồi những cố gắng hội nhập, đôi khi với sự tủi nhục, sóng đôi cùng nỗi nhớ thương, đau xót, uất ức, căm phẫn. Tất cả đều đã được trải ra trên trang giấy. Nhưng sau đó là những kinh nghiệm đối mặt với một cuộc sống mới. Kinh nghiệm này ghi những dấu ấn đặc biệt trên chân dung của con người lưu vong, xa xứ.

Tru Sa: Giấc Mơ Hóa Thạch 2.05.2016 | Biên Khảo, Chuyên Đề, Ngày 30 tháng Tư, Phỏng vấn | 0 bình luận

Lịch sử vốn là một bàn cờ chính trị, chẳng ai biết mình đang chơi, đang bị chơi hay tất cả chỉ là một con cá ngựa trong ngàn vạn con cá ngựa trong chuồng, mọi nước đi phụ thuộc vào quẻ xúc xắc. Gieo được sáu, anh xuất chuồng và gieo được một, anh có quyền đá hậu. Muốn chữa khỏi vết thương dân tộc, cần phải xóa bỏ ngày này, coi đấy như một ngày bình thường trên lịch/hoặc đừng bao giờ hò reo, tiệc tùng hoang phí ngân sách trong cái ngày hòa bình được chất cao từ triệu triệu xương máu da vàng. Thế hệ tôi đã ngán lắm rồi dù công trình lớn hay pháo hoa.

Thường Quán: Không Tách Khỏi Thời Đại Mình 2.05.2016 | Biên Khảo, Chuyên Đề, Ngày 30 tháng Tư, Phỏng vấn | 0 bình luận

Tôi sẽ không nói tới một số đảng viên văn nghệ bảo hoàng hơn vua, vẫn tiếp tục thanh tra, chỉ điểm, làm tay sai cho đám chính ủy. Họ cũng làm thành một bức tường thâm thấp, gây khó chịu và xấu hổ. Về câu hỏi liệu văn phong tôi có khác đi nếu không có 30 tháng tư, tôi xin nói gọn rằng chúng ta sống và viết không tách khỏi thời đại của mình, hay rộng hơn là lịch sử nhân loại mà mình học được, kinh nghiệm được.

Âu Thị Phục An: Tràn Đầy Ám Ảnh 2.05.2016 | Biên Khảo, Chuyên Đề, Ngày 30 tháng Tư, Phỏng vấn | 0 bình luận

Và bây giờ vẫn vậy, bây giờ ý thức tôi vẫn tràn đầy ám ảnh, tôi cảm thấy mình không viết trong sự bình yên mà là viết với một cây dằm trong tim. Và thế là tôi không thể viết khác đi được, đó là định mệnh.

Nguyễn Tấn Cứ: Những Con Cá Đã Bị Ngộ Độc 1.05.2016 | Biên Khảo, Chuyên Đề, Ngày 30 tháng Tư, Phỏng vấn | 0 bình luận

Với Cách Mạng thì tất cả những gì thuộc về quá khứ đều trở thành tội phạm – trong đó – Văn chương của Miền Nam Việt Nam là thứ tội phạm nguy hiểm nhất của chế độ. Vì chỉ có nó mới có thể làm lung lay suy nghĩ con người trước những đổi thay thời cuộc.

Trần Hữu Dũng: Điểm Danh 1.05.2016 | Biên Khảo, Chuyên Đề, Ngày 30 tháng Tư, Phỏng vấn | 0 bình luận

Biến cố 30/4 tác động lên mỗi người như nỗi ám ảnh không rời, lúc đó tôi đang học năm thứ nhất, ngành nông nghiệp trường ĐH Cần Thơ. Tự mỗi tác giả đối diện với vận mệnh khắc nghiệt đất nước và có những bước rẽ số phận khác nhau

Inrasara: Văn Chương Tan Rã 30.04.2016 | Biên Khảo, Chuyên Đề, Ngày 30 tháng Tư, Phỏng vấn | 0 bình luận

Dẫu sao biến cố 30 tháng Tư đã xảy ra. Văn học người Việt phân hóa, trong đó hai mảnh to nhất: văn học trong nước và văn học người Việt hải ngoại; riêng trong nước bị phân làm hai mảnh nhỏ khác: Bắc và Nam.

Trong nước, nhà văn được “tháo” để không buộc phải kêu gào đòi giết chóc nữa, nhưng rồi bị “buộc” vào tâm [và khí] thế của kẻ thắng trận: văn chương vỡ òa với “niềm vui đại thắng” trong “ngày vĩ đại,” từ đó hàng loạt sáng tác trường ca mang tính “sử thi” cấp tập xuất hiện.

Đinh Phương: Chức Năng Bỏ-Chạy-Lấy-Người 30.04.2016 | Biên Khảo, Chuyên Đề, Ngày 30 tháng Tư, Phỏng vấn | 0 bình luận

Là một trong những người vượt biển đầu tiên, tôi tới Đức năm 1979. Cái khó không phải là ngôn ngữ hoặc hòa nhập vào đời sống mới nơi quê người. Cái khó – mà cho tới nay tôi vẫn chưa vượt qua được – là sự hòa nhập vào cộng đồng người Việt của mình ở nước ngoài, từ văn hóa đối xử đến góc nhìn chính trị của tập thể, trong khi nhìn về quê hương càng ngày càng giả dối và tang thương. Bấn loạn!

Nguyễn Thị Hoàng Bắc: Vươn Lên Trong Nhiều Hoàn Cảnh 30.04.2016 | Biên Khảo, Chuyên Đề, Ngày 30 tháng Tư, Phỏng vấn | 0 bình luận

30 tháng 4 khởi đầu là đau đớn, bi thương, là hận thù, tan tác, giờ đây dường như những dấu ấn ấy đã ngày một phai nhạt đề thay thế bằng những hình thành tươi tắn, tích cực và đa dạng hơn, để thấy trong căn cơ mỗi người Việt, mỗi thế hệ Việt một sức chịu đựng, một bản sắc, khả năng thích ứng, và sức mạnh vượt thoát, vươn lên trong nhiều hoàn cảnh rất hoàn cảnh…

Cung Tích Biền: Lịch Sử Không Có Chữ Nếu 29.04.2016 | Biên Khảo, Ngày 30 tháng Tư, Phỏng vấn | 0 bình luận

Tôi năm nay vừa tám mươi tuổi. Tình cờ, cũng thú vị, là con số 30 cộng với 50. Ba mươi năm, sống trẻ thơ của chín năm thuộc Pháp, và tuổi lớn qua hai mươi mốt năm Việt Nam Cộng Hòa. Và 50 năm kia, gồm 9 năm thời kháng chiến vùng Việt Minh, cộng với 41 năm dưới thời toàn trị độc đảng của Cộng sản – 1975 đến nay, 2016. Tôi tạm hiểu niềm mơ ước “Tiến lên” này.
Ràng buộc? Búa tạ, tập thể đập bảng cấm, vài mươi năm, chưa chắc đã có lối ra?

Trần Thị NgH: Nếu Đã Khác 29.04.2016 | Biên Khảo, Ngày 30 tháng Tư, Phỏng vấn | 0 bình luận Trần Thị NgH: Nếu Đã Khác

Nếu đã khác

mình đã không thèm thử vượt biên theo ghe taxi chở mắm để bị nhốt ở Nhà Bè rồi ôm con lội bộ đi chân mất dép ra bến xe đò xin tiền ông đi qua bà đi lại cho đến khi đủ mua cái vé trở lui. Mình đã không viết về nghèo đói bệnh tật dốt nát, không kể chuyện con bị giật lồng đèn đêm Trung Thu hay chồng có nuôi rận trong người.

Đỗ Kh: Ký Ức Là Một Bổn Phận 29.04.2016 | Biên Khảo, Chuyên Đề, Ngày 30 tháng Tư, Phỏng vấn | 0 bình luận

Nói lại thêm buồn. Phần riêng mình và cá nhân, tôi nghĩ là đề tài hay ý thức có thể đã khác, hay dở gì không biết được. 151 năm sau Nội chiến Hoa kỳ, đó đây vẫn còn trầm trọng chuyện màu cờ; 227 năm sau Cách mạng Pháp vẫn còn đánh giá cân nhắc đúng sai, và 300 năm sau ông Nguyễn chẳng biết sẽ có ai còn khóc. Hỏi thì phải có trả lời, phần văn phong của tôi, tôi nghĩ là chẳng có thay đổi. Tóc gió thôi bay thì dưới khăn vấn đầu vẫn là tóc, nếu tôi là một người phụ nữ Iran.

‘VietnAmerica’: Cuốn phim bao gồm 40 năm lịch sử người Việt tị nạn tại Mỹ từ ‘chân ướt chân ráo’ tới các thành tựu 25.05.2015 | Câu chuyện Nghệ thuật, Chuyên Đề, Điện Ảnh, Ngày 30 tháng Tư | 0 bình luận ‘VietnAmerica’: Cuốn phim bao gồm 40 năm lịch sử người Việt tị nạn tại Mỹ từ ‘chân ướt chân ráo’ tới các thành tựu

Triều Giang Nancy Bùi, hội trưởng VAHF, cho biết trong một cuộc chuyện trò với tôi trước ngày phim ra mắt, “[Phim] đề cập tới những hoàn cảnh tị nạn khác nhau của nguời Việt Nam, gồm những người ra đi vào lúc miền Nam mất vào ngày 30 tháng 4 năm 1975, và những đợt tị nạn ra đi sau đó như các bộ nhân, thuyền nhân, tù nhân chính trị sau này qua chương trình HO.”

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)