Trang chính » Bài lưu trữ theo thể loại

Bài thuộc thể loại: Biên Khảo

Em nứng óa 20.01.2007 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 22, Dịch Thuật, Nhận Định, Song ngữ | 0 bình luận Em nứng óa

Vào năm 2000, John Balaban xuất bản Hương Vị Mùa Xuân: Thơ Hồ Xuân Hương (Spring Essence: The Poetry of Hồ Xuân Hương). Bìa sách in hình một thân người đàn bà hở hết vú, chắc là Đông Phương, dấu mặt sau một cái chiêng hay cái chảo. Chỉ còn thiếu mấy miếng chả giò và hình xâm con rồng trên da.

Phỏng vấn: văn chương tính dục 20.01.2007 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 22, Phỏng vấn | 0 bình luận

phỏng vấn của Da Màu

Các tác giả tham gia kỳ này: Nguyễn Viện, Đỗ Kh. & Nguyễn Xuân Hoàng
– Có sự khác biệt giữa dâm thư (pornography) và văn chương gợi cảm (erotica) không?
– Những yếu tố gì đã phân biệt hai thể loại này?
– Ở thông điệp nội dung hay ở khía cạnh nghệ thuật? Ở tài nghệ (hoặc sự vụng về) của người viết?

Yoko Ogawa – một cái gì đó bên trong 20.01.2007 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 22, Dịch Thuật, Phỏng vấn, Sang Việt ngữ | 0 bình luận

chúng ta cố phớt lờ đi những mối nguy hiểm náu mình trong những kinh nghiệm hàng ngày; chúng ta cố né tránh chúng và đi qua chúng. Nhưng đồng thời chúng ta, tất cả, đều bị mê hoặc bởi những gì “không nhìn thấy được” và sự mê hoặc này trở thành lực thúc đẩy trong tác phẩm của tôi. Thông qua một quá trình mà chúng ta gọi là “tiểu thuyết”, những thứ mà bình thường không thể nhìn thấy được bắt đầu có một hình thức…

Vết cắt khổ nhục 20.01.2007 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 22, Dịch Thuật, Sang Việt ngữ | 0 bình luận

Trường dạy kinh Koran là một căn nhà nhỏ lụp xụp ở cuối đường. Những học trò khác đến từ vùng lân cận. Lúc đầu, tôi vui lắm. Tôi học được cách pha mực từ than, nước, trộn với ít sữa, để viết mẫu tự Ả rập trên những tấm bảng gỗ dài. Tôi bắt đầu học kinh Koran, từng câu một, thuộc lòng. Tuổi đó, làm những việc người lớn như thế, thật là thích thú.

Cái giá xứng đáng để bõ công – Ayaan Hirsi Ali 20.01.2007 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 22, Dịch Thuật, , Sang Việt ngữ | 0 bình luận

Vào một buổi sáng tháng 11 năm 2004, một buổi sáng mát lạnh, như lệ thường, Theo Van Gogh cỡi chiếc xe đạp dọc theo con đường Linnaeusstratt ở thành phố Amsterdam. Ông không biết là có một thanh niên người Morroco tên là Muhammad Bouyeri, núp sẵn bên đường, thủ một khẩu súng và hai con dao đồ tể. Khi thấy ông đạp xe qua, gã lẳng lặng móc súng, bước xuống đường, bắn vào người Van Gogh. Ngã xuống đất, Van Gogh nhìn lên và nói với Bouyeri khi thấy gã bước đến gần: “Có thể nào mình nói chuyện được không?”
Không. Bouyeri bắn thêm bốn phát súng,

‘Tiểu Thuyết Hương’ Sastra Wangi: Văn Chương Khích Động Nữ Quyền (2) 13.01.2007 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 21, Tiểu luận | 0 bình luận

Cuốn tiểu thuyết này, tác phẩm đầu tay của Dinar Rahayu, viết vào năm 2002, phần lớn diễn tả những kinh nghiệm đời sống tình dục của một số người có khuynh hướng bạo dâm ác dâm, sùng bái tình dục, có hành động loạn luân hoặc vướng tình trạng chuyển giới tính.

Chế độ mẫu hệ Chăm 13.01.2007 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 21 | 0 bình luận

Chúng ta thử tìm hiểu chế độ mẫu hệ Chăm qua dấu ấn nó để lại trong văn chương: truyền thuyết, sử thi – trường ca và văn chương bình dân; sau đó nhìn nó qua lăng kính xã hội hôm nay; nêu lên một vài nhận định rồi từ đó thử đề xuất một số biện pháp giải quyết.

Vẫn chỉ là đàn bà? 13.01.2007 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 21, Dịch Thuật, Sang Việt ngữ, Tiểu luận | 0 bình luận

Những cộng đồng da đen, và đặc biệt là những cộng đồng nghèo khó, họ thường có lòng ngờ vực và không xem trọng phong trào tranh đấu nữ quyền. Đa số vẫn tiếp tục mơ ước về một cuộc nâng cao chủng tính, trong đó họ dành ưu tiên cho những nhu cầu của đàn ông, và chấp nhận những ý niệm cố định về vai trò nam nữ.

Hugo Nguyễn, những nỗi niềm bất an 13.01.2007 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 21, Nhận Định | 0 bình luận Hugo Nguyễn, những nỗi niềm bất an

Hugo Nguyễn sinh năm 1952 tại Huế và học Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế từ năm 1970 đến năm 1972. Tuy dở dang, nhưng với tấm lòng say mê nghệ thuật, Hugo Nguyễn luôn luôn tự tìm hiểu, nghiên cứu, khá sâu trong lĩnh vực hội họa.

Lời mở – Một Mô Thức Người (A Human Pattern) 13.01.2007 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 21, Dịch Thuật, Nhận Định, Sang Việt ngữ | 0 bình luận

Nhưng quả nhiên là thơ đang bị đe dọa, giống như trái đất này đang bị đe dọa. Nó bị đe dọa vì những triết thuyết dấy sinh từ lòng tham. Chủ nghĩa duy vật, thuyết thuần lý, chủ nghĩa duy hành vi là đối nghịch của cả thơ ca lẫn sự tồn tại của địa cầu.

Tách riêng 6.01.2007 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 20 | 0 bình luận

Viết có phải là khả năng uốn mình theo thực tại, nép mình vào? Hẳn ai chẳng muốn nép mình, nhưng rồi cái gì xảy đến cho tôi? Cái gì xảy đến cho những ai không thực sự biết thực tại? Thực tại tóc rối vô cùng.

Toang Hoang Ngoài Phố Chợ 6.01.2007 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 20, Tiểu luận | 0 bình luận

Tâm Thư Gửi Nhà Văn Kiệt Tấn

Không những gay gắt, mà giọng văn của ông còn là một cách viết hoàn toàn vắng bóng sự kính trọng cho người đồng nghiệp khác phái. Tôi thất vọng vì sau hơn 30 năm ở nước ngoài, chúng ta vẫn chưa thoát ra khỏi những lối nhìn hẹp hòi, những biên giới hà khắc đã đầy ải và dìm dập chúng ta trong tình cảnh tù đầy và lạc hậu kinh niên.

Tóm lược tư tưởng của Kelly Oliver 6.01.2007 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 20, Dịch Thuật, Sang Việt ngữ, Tiểu luận | 0 bình luận

Nếu họ chỉ mới thử phác họa lên những nét đại cương về một khái niệm triết lý của “Đàn Bà” hay nữ tính, họ đã liều lĩnh ràng buộc khái niệm đó với những quan điểm mà chung cuộc cũng lấy từ những ẩn dụ, về mặt lịch sử, nam phái đã từng dựng lên về phái nữ. Những triết gia này thường không tham dự, hoặc nếu có lên tiếng thì với lời lẽ đầy biện hộ hay chối từ, mỗi khi họ đánh bạo nhảy vào cuộc đối thoại về triết học.

‘Tiểu Thuyết Hương’ Sastra Wangi: Văn Chương Khích Động Nữ Quyền 6.01.2007 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 20, Tiểu luận | 0 bình luận

Cuốn tiểu thuyết trên, ngoài việc dẫn đường cho sự xuất hiện của nhiều nhà văn nữ trên văn đàn, cũng là một dấu mốc quan trọng, đánh dấu sự thám hiểm khai phá những đề tài cấm kỵ trước nay như bản chất dục tính, đặc biệt là dục tính phái nữ, cũng như những lời chỉ trích mạnh bạo về sự bạo động chính trị, sự áp bức và những bất công xã hội.

Tiểu sử Judith Wright 6.01.2007 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 21, Giới thiệu tác giả | 0 bình luận Tiểu sử Judith Wright

‘Judith Wright vẫn được biết tới như “lương thức của nước Úc”, một con người hoạt động không mệt mỏi cho môi sinh và cho thổ dân. Tuy nhiên, chính thơ ca của bà sẽ được ghi nhớ nhất, ấy là giọng thơ đã giúp tạo thành ý thức quốc gia kinh qua những giai đoạn trưởng thành của bà mà cũng là của toàn xã hội Úc.’

Tản mạn về vấn đề nữ quyền ở các nhà văn Nhật Bản 6.01.2007 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 20, Nhận Định | 0 bình luận

Thông báo dự định của DaMau.org về vấn đề nữ quyền khiến tôi nhớ ra là chưa đọc thấy tác-gia Nhật Bản nào thật sự có tiếng nói mạnh bạo rõ ràng đặt vấn đề nữ quyền đến mức như các nhà văn nữ Việt Nam hiện nay, trong số không-bao-nhiêu những tác-gia Nhật Bản mà tôi được biết.

Phụ nữ chúng tôi phải viết 6.01.2007 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 20, Tiểu luận | 0 bình luận

Có đôi lúc tôi thắc mắc tự hỏi tại sao phụ nữ thời đại chúng tôi phải viết và họ đã viết gì? Nhu cầu nào đã thúc đẩy họ cầm viết, động lực nào bắt họ ngồi xuống bàn phím, thoăn thoắt gõ những con chữ trôi bập bềnh trên giòng tư tưởng.

ĐẦU XUÂN ĐỌC ”SƠN VIÊN TIỂU MAI” 30.12.2006 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 19 | 0 bình luận ĐẦU XUÂN ĐỌC ”SƠN VIÊN TIỂU MAI”

Sư Mãn Giác (1052-1096), một thiền sư thuộc phái Vô Ngôn Thông Việt Nam, có lẽ là người làm thơ về hoa mai sớm nhất, được chép lại trong “Thiền Uyển Tập Anh”:

Xuân khứ bách hoa lạc
Xuân đáo bách hoa khai
Sự trục nhãn tiền quá
Lão tòng đầu thượng lai
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai

diễn từ Nobel 30.12.2006 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 19 | 0 bình luận

..To tát hay thanh mảnh, ẩn che, nổ bùng, hoặc từ khước phong thánh; cười vang hay khóc thầm, thì con chữ chọn lọc, sự im lặng được chọn lọc, ngôn ngữ không bị ố phạm, toàn bộ vươn mạnh tới kiến thức, chứ không phải sự hủy hoại kiến thức. Ai là kẻ không biết có một nền văn chương bị cấm chỉ bởi vì nó tra vấn; bị bôi nhọ bởi vì nó cao tính phán đoán; bị tẩy sạch bởi vì nó có khả thể giao dòng chuyển hướng? Bao nhiêu người đang uất phẫn với ý tưởng về một ngôn ngữ tự thảm sát.

Một số suy nghĩ về truyện Chớp (Sau khi đọc những truyện chớp trên Da Màu) 30.12.2006 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 19, Nhận Định | 0 bình luận

Nếu truyện dài và truyện ngắn chứa đựng rất nhiều phần thừa, thì truyện chớp lại chứa đựng rất nhiều phần thiếu. Cái thừa thì dễ nhìn thấy, dễ tìm hay ít nhất ta cũng dễ cảm nhận được, vậy cái thiếu nằm ở đâu? Thiếu bao nhiêu thì gọi là đủ? Nên thiếu cái nào và không nên thiếu cái nào? Tìm cách trả lời những câu hỏi đó, chính là nghệ thuật viết truyện chớp. Nói một cách khác, phải tìm cách chừa những khoảng trống, phải để ngõ, phải mở. Do đó, phần thiếu đâm ra vô định. Mặt khác…

Toni Morrison: Giải Nobel Văn Học 1993 30.12.2006 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 19, Nhận Định | 0 bình luận

Bà người Mỹ gốc Phi Châu, vắn tắt hơn là người da đen, nhũ danh Chloe Anthony Wofford. Qua hình chụp và những đoạn phim tài liệu chiếu trên Ti-Vi, bà có dáng dấp điển hình của một bà tây đen già không có thói quen làm dáng và chẳng chịu kiêng khem chuyện ẩm thực. Bà to lớn như một ôm nhân sự thật đen và thật vĩ đại.

Tình dục trong văn chương Phạm Thị Hoài 30.12.2006 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 19, Nhận Định | 0 bình luận

Nhà văn Phạm thị Hoài đồng lứa với Dương Thu Hương, Nguyễn Huy Thiệp… nghĩa là những người lớn lên trong chủ nghĩa xã hội tại miền Bắc và đã có tác phẩm trước khi có Đổi Mới, nhưng chỉ có thể viết thẳng theo ý mình trong mấy năm đầu của Đổi Mới.

Bao gạo 50 ký và những giấc mơ 30.12.2006 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 19, | 0 bình luận

Bao gạo 50 ký hiện nay không phải là mơ ước quá lớn với nhiều người, nhưng nó có thể là nặng vô cùng trong nỗi đói khát của dân nghèo nông thôn hay miền núi. Với tôi, bạn Vũ, và với đồng lương thầy giáo bo bo đạo làm người, nó cũng không nhẹ.

Thức Ăn Dễ Dãi 30.12.2006 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 19, | 0 bình luận

Ngay trong miếng ăn, với dấu cắn đầu tiên vào trái cấm, với khóe miệng hài nhi vào núm vú, đã bao hàm cả một mặc cảm tội lỗi—một mặc cảm về thiên nhiên và nhân cảnh không hoàn hảo. Có lẽ nghệ thuật nấu nướng của một văn hóa, hay một quốc gia, khi đã trở thành tinh vi, cũng là cách che đậy mặc cảm tội lỗi đầu đời, hoặc quá trình man rợ và nhàm chán của con người phải ăn để sống còn với thiên nhiên.

Ngày tôi về làng 30.12.2006 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 19, | 1 bình luận

Xe về đến đầu làng, đứa cháu họ quay sang bảo tôi: “Chú thấy cây đa làng mình không? Cụ tổ họ nhà mình trồng đấy. Cháu nghe ông cháu bảo thế. Chắc là mấy trăm năm rồi. Bên Mĩ chắc chẳng có cây đa như thế này đâu, chú nhỉ?” Giọng nó bình thản nhưng tôi nghe như có pha chút hãnh diện.

Nếp Xưa, Tết Việt 30.12.2006 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 19 | 0 bình luận

Theo quan niệm dân gian thì ba ngày tết có ba cuộc gặp gỡ hết sức quan trọng ngay trong một nhà. Trước hết là cuôc gặp gỡ với các vị thần linh. Thần linh ở đây không cao xa, huyền bí như ở các đền, miếu mà là 3 vị gia thần: Tổ sư (tổ nghề), Thổ Công (ông Địa) và Táo Quân (thần Bếp). Cuộc gặp gỡ thứ hai là ông bà, cha mẹ hoặc những người thân đã quá cố về chung vui với con cháu. Cuộc gặp thứ ba là cuộc họp mặt gia đình.

Năm Đinh Hợi trước 30.12.2006 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 19, | 0 bình luận

Tôi đã sống qua một năm Đinh Hợi trong đời tôi, và nay lại sắp sửa gặp một Đinh Hợi nữa, chắc chắn là cái cuối cùng. Trong đời một người chỉ có thể gặp tối đa là hai lần như thế, muốn gặp lần thứ ba thì phải sống ít nhất là 120 năm.

Chưa thể gọi là có một thành tựu 23.12.2006 | Biên Khảo, Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 18, Tham luận | 0 bình luận

Hơn 30 năm lưu vong chưa có một tác phẩm TẦM VÓC nào ra đời từ nền văn học hải ngoại. Những kỳ vọng của độc giả về lớp người viết trước, những nhà văn LỚN lưu vong đầy kinh nghiệm sống trước chiến tranh, trong chiến tranh và sau chiến tranh viết một tác phẩm về hậu chiến tranh hoàn toàn không thấy một dấu hiệu nào.

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)