Thơ tặng chiếc giường, chăn, nệm cùng thân thể cô gái đẹp và giấc ngủ thơm mùi gạch ngói, mới

. . . như thế
bởi
không đặt thành nhan bài thơ
cô sẽ trách
tính cô vẫn trẻ thơ [nhưng
nói là nói trong bài thơ thôi
chứ trước mặt cô nói vậy cô dỗi]

ừa
cô ưa dỗi
và thường cơn dỗi của cô dài độ
lua xong bát cơm
cũng có thể uống dứt cốc nước vối
nhưng liên tục dỗi cũng căng

à
chưa bao giờ cô thích từ “căng”
cô cho cái từ ấy chẳng mang chút nghĩa
lí
chi sất [cô liên tục chỉnh tôi]

màu trời vào giữa mùa đông có bữa trong
sáng
thực xanh thẳm
có bữa ui ui
xám ngoét

từ lúc dậy hễ trở người
cô ho khan
nhận thấy có một dải tơ tằm bay ra từ hơi thở cô
thơm lắm

tôi ngồi phía chân giường
đầu hơi cúi
nói “hai, ba bữa rày cô cho tui ăn hết bánh tét chiên
rồi bánh tét luộc

vậy
sao sống nổi chứ!” cô chả đáp tiếng
chỉ rụt cổ
tôi chực ngộ- bao lâu nay mình vẫn không bỏ dở cơ hội tìm
kiếm
thiên đàng
 
ôi tình yêu em
thứ tình yêu tôi hằng liên tưởng
phải đợi cho tới sáng này mới chìa ra
ngay trước mắt
mỗi miếng kí ức [đã thành hình] tinh tươm
nồng mùi gạch ngói . . .

.

thực sự
luôn luôn dậy lúc 4 giờ
sáng nay vừa bật dậy
liền căng bố 
mở thùng sơn
mới hay mua lầm màu vàng
nghệ

quả tình lẩn thẩn
lấy cọ quét qua lại
xuống
lên
thì nảy một số chữ
[tính từ chữ ở dòng đầu] đồng thời

cảm thấy đói
máu
vất cọ
giở laptop gõ ngang đây
. . . nghĩ

tôi biết phải làm gì
vâng
làm thơ thích hơn
rồi nhé!

quê nhà không yêu ta
em không yêu ta
thậm chí chứng đau đầu kinh niên
cũng không yêu ta nốt
[cứ lúc tới lúc chẳng tới]

nhưng
chữ yêu ta
sơn
cọ
bố
yêu ta

bình tâm ra ngồi kề cửa sổ
đặt laptop trên đùi
gõ tiếp “hệt con người
tôi
chả có gì khác

chả có gì giống . . .”

.

cuối cùng người đàn bà nói
cứng rắn “rồi ông đưa tôi đến đâu?”
gã mỉm cười- em chắc sẽ quen thôi
người đàn bà dường nín thở
nói như thì thầm “một thứ nhân tình
nhân ngãi
nó tồi tệ biết chừng nào!”
gã gằn giọng
khuôn mặt mang vẻ bí ẩn của kẻ đào tẩu- em bi quan quá đấy!
người đàn bà bỗng cười lên
tiếng cười vang nắc nẻ

hai người sánh vai đi ra [đầy tràn tự tin]
trên đầu họ
bầu trời đầy sương 
ẩm ướt
và tăm tối
một con mèo hoang ngồi trên gờ tường
gào
đòi động tình hết sức thảm não

đấy là lần chót tôi nhìn thấy họ
hôm đọc báo hay tin người đàn bà bị giết
do ghen tuông từ người chồng
những tội ác như vậy
luôn làm tôi cảm thấy buồn
rầu . . .

.

mỗi lần nhìn thấy ả trầm ngâm
tư lự
trong đời sống tình cảm
tôi đều hỏi “chứ, cô muốn gì?” bao giờ ả cũng trả lời “muốn gì ư?” thú thực
chẳng những chả hiểu ngụ ý trong câu trả lời
và tôi cũng không hề có ý tìm hiểu

một hôm bắt gặp ả hút thuốc
tôi đưa mắt nhìn
nhìn
ả bảo “chỉ muốn suy nghĩ một chút” tôi cho việc đấy hoàn toàn có lý
và chả ý kiến gì
đêm đó tôi phát giác ả làm thơ

đầu gối trên hai vòng tay khoanh tròn
đặt trên bàn ả ngủ gục
phía trước mặt màn hình computer mở
chi chít những chữ tôi

rón rén tiến tới nghe động
ả ngước lên mệt mỏi nhìn
nhìn
tôi hỏi “why does this (. . .) mean so much to you?”
ả thẳng thừng “fuck . . . just want to be famous
man!”

tính xáng ả bạt tay
nảy đom đóm [tội “man” này “man” nọ] đoạn
xốc nách đè nghiến ả ra bàn
. . .
rồi
chẳng hiểu sao tôi ôn tồn “i don’t know!”

đêm đó ả hiếp tôi ba lần
tổng cộng.

.

hai miếng nạc của cặp đùi gà
khiến gã không ăn thêm gì
nữa

ngày hôm đó
ai cũng mơ được vào cơ chế
vì trong cơ chế mọi người đều ăn hối lộ
cách này
cách khác

từ cao nhất xuống tới thấp nhất

- tiên sư nó
đừng giả ngây “ông nói vậy là sao ạ!”
- mày biết quá rõ
chúng nhìn nhau qua khóe mắt “ồ
ông đừng nghĩ

chỉ ông người công chính
tử tế. thưa ông
- như tôi đây . . .”
. . .
vừa nhìn mâm cá
gã vừa ngáp- có bọn mèo hoang

 
 
ở đây
tụi nó sẽ ăn sạch . . . và
giá

có một loại chữa trị nào đó
cho chứng ngu xuẩn
của lũ cá vàng . . .

.