Rừng thấp thoáng hình như là hết mưa
Ngày còn im tiếng lá
Đôi tay người buộc chặt đời rậm rạp dây chằng
Mặc cho mặt trời nghiêng và chim bay lã chã

Ngày còn im tiếng lá
Tôi ngồi dưới vòm xanh trùm lên mắt loài côn trùng ngủ gật
Giọt nước trong veo rơi đúng vai buồn
Lời  rên rỉ ngàn năm cổ thụ
Vắt qua mùa chùm dư vọng phôi thai

Ngày còn im tiếng lá
Giữa bốn bề không buổi chiều và ban mai
Tôi vẽ lên bàn chân nét thời gian đặc quánh
Đóng dấu vào khuôn hình mặc định
Sự lạnh lùng

Khi những ngón tay của giấc mơ cào cấu rừng lặng im
Môi buốt rát nụ hôn không thụ hưởng
Người ta thường nói đừng làm cho nhau giật mình
Ấy là lúc ngôn từ trở thành bất lực
Ngày còn im tiếng lá . . .

 
16/9/1010

.

Vờ như không. Mộng hồn nhiên
Lặng lẽ đến. Người đi quá nhẹ
Trời mùa thu lướt qua màu nhạt
Sao chim di để lại vết hằn

Vờ như không. Gió đêm ạt ào
Chung chiêng lá rơi êm thấm
Tôi nhớ mình hầu như đã đếm
Một sắc vàng vừa đậu xuống môi

Người mơ hồ như vệt mây trôi
Họa hoằn lắm mới thành sợi lửa
Thế mà sao một trời vừa cháy
Những làn tro lả tả xuống lòng

Hãi hùng chưa người nhặt hoa tàn
Từng váng sắc mờ mờ tỏ tỏ
Không gian vắng ai đi như bóng
Để trong chiều nguệch ngoạc dấu chân

Vốn dĩ tôi giả giả đừng đừng
Nên choáng váng một làn gió chớp
Vờ như không. Thế là đã mất
Một ngày phai. Thôi chẳng hề dừng

 
08/5/2010

.

Qua rồi đêm một giấc mơ kỳ lạ
Tôi bị chết thiêu
Cái chết đến thật lãng mạn
Tôi cháy từng phần nắng của địa ngục rất khô
Quỷ sứ nói đùa ngươi làm thơ nên cho chết cháy
Chết như vậy mới có hồn

Tôi vùng vẫy mường tượng một xe cứu hỏa đến phun nước
Mường tượng dòng sông em tung tăng lượn lội
Mường tượng nụ hôn ngọt bên cốc chanh đá cô hàng nước vừa bưng ra
Tôi thấy tóc và râu mình không còn nữa
Và tôi chết như đống tro vàng mã vừa đốt bên mâm cúng bái đêm rằm

Chết như vậy mới có hồn
Tôi đem câu nói của quỷ sứ xuống địa ngục khoe với đám thi sỹ vừa qua đời
Họ cười thản nhiên
Thơ là lửa
Ai dính vô rồi cũng chết thiêu
 

31/3/2010

.

Những mùa thu èo uột đi qua
như sương giăng lãng đãng
mù
ta tóc rối thành tâm cảm xúc
lượm lặt tứ thơ tập làm thi nhân

Sóng cũng trôi chập chờn giấc phong ba
lặn vào đáy cát giọt mặn
ngồn ngộn vết chân xoá trắng
biển ngàn đời bạc với Dã Tràng

Người hư ảo tạc vào trái tim hình trái cấm
mật ngọt rót xuống nội thức loã lồ
ta chạy trốn bàn tay che mặt
sự trừng phạt lọt qua kẽ hở những ngón khẳng khiu

Rồi cánh buồm cũng xa
nhuốm màu rêu mặt trời lặn

Những lời nồng nàn cũng xa
cơn bão cuốn mắt sâu ảm đạm

Dăm vần thơ khập khiễng để lại lằn roi quất lên vùng ảo thức
Dăm cuộc tình buông tuồng  thổi lay miền cơ cực
Một giọt sương vô tình rụng buốt
Tàn phế ta giấc kê vàng.

 
08/8/2008

.

Ngày bình yên đi qua Sài gòn
Tôi gõ khẽ bước chân mòn vẹt phố
Thức dậy ban mai
Hàng phở sì sụp những mái đầu cúi thấp mồ hôi cay sè tương ớt
Người bụng phệ hả hê xỉa răng

Sài gòn đơn giản hơn tôi nghĩ
Bác xe ôm dừng lại mở hộp cơm vỉa hè
Quán nhậu tưng bừng lác đác người say vật vờ bên trụ điện

Sài gòn xe nhiều hơn cây
Bụi mờ hơn lá
Những lô cốt dựng đứng lên trời đào bới sự răn reo đô thị
Hiện đại hóa tấm rào chắn giao thông
Nhớn nhác dòng người ngược chiều nhau luồn lũi
Không ai nhìn ai
khẩu trang nhòe phố
áo váy trôi vội nưu sông

Sài gòn bao nhiêu năm rùng rùng chuyển động
Chợ chạy lấn đường chợ cóc lấn công viên chợ chồm hổm lấn vỉa hè bên hông siêu thị
Mẹ lưng còng gập người đẩy xe sắn luộc
Khói tỏa từ rổ rá nụ cười khuất sau dăm đồng bạc lẻ không đủ nhai trầu

Đêm
Những vì sao tưng hửng trêu ngươi kẻ mơ mộng đi tìm dải Ngân Hà treo trên tòa cao ốc
Câu thơ lạc giữa đèn màu
Thi sỹ vểnh cằm rền rĩ khúc lưu phong
Cúi nhìn kênh Bến Nghé thấy mặt mình như diễn tuồng nẫu tích
cá đớp nhằm lưỡi câu
Sài gòn lô xô
Người tứ phương du công cầu thực
Ai người lạc bước lang thang
Tôi gõ khẽ bước chân mòn vẹt phố

 
Sài gòn cuối năm 2009

.