có lần thuyền ghé tạt ngang
chở theo tiếng nước rộn ràng bến tôi
cuối ngày nắng đổi tên rồi
lúc xuyên chạng vạng, lúc trôi ráng chiều

Xương rồng vốn đầy gai
Nở hoa xinh cho người bớt ngại
Khéo! Coi chừng đứt tay

Cây khô gãi da trời
Vảy mây rớt ra từng mảnh rời
Đã ngứa được tới tối

thời gian: những trống không bỏ lại
đàn kiến: một đường thẳng gạch rời
gặp nhau nơi lá khô mục nát:
dấu tích – giáp vòng một cuộc chơi

Ếch ngồi đáy giếng sâu
Nhìn lên cao có thấy gì đâu
Tưởng trời là cái đấu

Xanh tươi bỏ sau lưng
Chỉ còn cành khô héo ở lại
Trước mặt còn chưa thấy?

vói tay
bẻ sợi nắng dài
bóng tôi ngã quỵ
giữa bầy cỏ khô
đám kiến lửa bò lô nhô

Không hiểu tại sao vết nhăn trên mặt đất lại để trong đầu tôi một lằn nứt
mặc dầu nụ cười của em không kéo ngang ra mà vẫn là hình chữ o
mặc dầu buổi chiều vẫn đỏ ở phía cuối đường Warner
nơi bầy hải âu đẻ trứng trên khoảnh đất nhỏ giữa wetland

Nghe bài hát thiên nhiên
Chim kẻ nốt nhạc lên dây điện
Hót đệm thêm vài tiếng

chiếc lá khô uốn mình bay lên không
theo con trốt nhỏ bay vòng vòng
đã mấy tuần loay hoay tìm kiếm
thấy ngọn cây nhà mà về không xong