cuối cùng thì những đám mây đã nói thật với tháng tư
về những buồn vui giấu sau bờ vai trắng hồng
cơn mưa trút xuống
như một chuyến trở về

theo chân những tảng đá mồ côi rơi vào đáy vực
mỉm cười chào những hàng cây ở lại
trạng thái thế năng
của một nỗi buồn

vẫn còn lại một người nói với theo lời chào
điều may mắn đầu tiên trong ngày
không có câu thơ nào đủ sức để tạ ơn

ưu tư
chỉ đơn giản là những suy nghĩ về vị ngọt của viên kẹo
em nắm chặt trong tay mình
từ mùa xuân năm trước

này thôi
hãy chọn cho mình một đôi giày bẹt
mặc chiếc áo trong lần hẹn trước
ta sẽ thả rơi mình như giọt mưa tháng tư

.

facebook ngày 30 tháng tư
những câu thơ như những lá cờ
rung giật như báo hiệu cơn nghiện
của những người nghiện máu
bao nhiêu năm chưa rời khẩu súng
ngắm về phía nhau

đà nẵng ngày 30 tháng 4
những ngóc ngách yên lành đã dựng thành sân khấu
tuyền một màu đỏ tươi
đón em về dự ngày hội máu
nhưng khẩu đại bác năm xưa
được mang ra sắp đặt ở sông hàn
đêm sáng ngời soi vai mẹ gian nan

quán ngày 30 tháng 4
những giọt rượu đổ tràn ra bên ngoài
nhưng dĩa mồi thừa thãi
bữa tiệc đưa tang cho những cánh đồng
tạ ơn những móng đỏ má hồng
làm duyên cho câu thơ tình chiến thắng

tôi ngày 30 tháng 4
ngỡ ngàng cầm một bàn tay tưởng chừng đã quen
ngồi giữa nhà mình như khách lạ
chẳng biết ngày nào bị cưỡng chế đuổi đi
không tìm đủ lý do để giận
dẫu sao cũng là anh em
những người thu thuế máu

.

giành đi giật lại
cũng chỉ một mảnh đất này thôi
chỉ có những người nông dân là đổ mô hôi và máu
vẽ nên những ngọn cờ
nhưng ngọn cờ muôn đời phất phới trong bàn tay kẻ khác

chỉ có người nông dân là muôn đời thất trận
trong tất cả các cuộc chiến tranh
là những người đi hàng đầu trong đoàn quân
vĩnh viễn ở lại chiến trường
hoặc trở về với một nửa
đất là món quà của triệu triệu giấc mơ

Những đoàn quân mới sẽ ra đời
cho một một cuộc chiến mới
cái người ta mang ra trả công không có gì ngoài đất
những mảnh đất không hề sinh sôi
mà giằng lại từ bàn tay kẻ khác

em nói với tôi
rằng em đã khóc
giọt nước mắt hôm nay và cả ngàn năm trước
sẽ chung một dòng chảy mãi không thôi
khóc cho những con thiêu thân
đòi phận làm người

.

cơn bão trườn tới
không bận tâm gì mùa xuân chưa mãn
chỉ có cơn giông là đàng hoàng
nói trước với buổi chiều
bằng khuôn mặt rầu của người khó ở

con vàng anh đã chết
với lý do chẳng rõ ràng gì
như quả ổi cứ lớn lên và âm thầm chín rục
phía tay người mòn mỏi nỗi thơm đau

tháng tư nắng chưa đủ vàng trái thị
chưa đủ điên mùa tình nhiệt đới
lại áo trắng khăn chùng đi đưa đám nỗi đau xanh

bất quá một lần ta giành riêng lấy biển
giữ riêng ta
một trăng úa bên ghềnh
vẽ mặt người chờ sóng xóa thâu đêm

thôi thì cứ như con diều buổi trước
nằm ngủ quên trong tay người đợi gió
nhớ để rồi
nhớ để mà quên

.

làm như thể vô can
con bướm vàng đã bay về phía nắng
và rêu rao
mùa xuân có màu hồng

em ngồi lại giữa khuya
khóc cười
thời gian này
như không hề can dự vào cuộc đời đang trôi

tôi đã không có mặt ở phía nắng
vào lúc nửa đêm
thế mà phải ngậm bồ hòn làm ngọt
không thể nào chứng minh mình ngoại phạm

lá xanh đã giấu nắng ở đâu
người ta xôn xao đi tìm chứng cớ
không chịu đựng nổi nữa rồi
sáng nay tôi đi tự thú về sự liên can buồn

.