những con đường cong bám vách núi
rừng cây
bám vào bờ dốc nương long cô gái đang thì
ta bám vào nhau
trên chặng đường chưa từng đi qua

chỉ có thể đi thẳng theo lối của chim
cả tiếng gọi cũng vòng quanh suốt nửa tháng giêng
gió bấc bảo
mùa xuân xem chừng chưa hiểu ý

những con người vẫn lặng yên bên nhau
chỉ có con đường đang trôi
như giòng sông cuồn cuộn
cỏ vàng cháy ven đường
cái lạnh đắn đo xuân

chẳng biết làm thế nào để đánh dấu lên mặt đường
để còn tìm lại nhau
hơn nửa cuộc đời
bao nhiêu lần thất lạc

mùa xuân vẫn lảng vảng bên ngoài thủy mạc sương
chẳng biết bao giờ em thức giấc
nói chuyện nguyên sơ
khe suối vui buồn

thật ra em không ngủ
và sống với cuộc sống khác
lội ngược dòng để tìm lại
chiếc dây buộc tóc đã đánh rơi ngày trước
mang về sửa lại một đường ngôi

không lẽ mang đại ngàn về làm giả sơn
ép uổng rừng đại thụ
như một buổi em giấu người trong túi áo
để lúc buồn giở lại xem chơi

quyền năng như thể ở tay người
sông suối bắt nguồn từ tóc
buổi lỡ lời
tiếng hẹn đã thành kinh

mơ về thiên đường
người ta đặt tên cho đây là Cổng Trời
mê mải vui
em khoác cho mây yếm màu thổ cẩm
quên mất tôi đã rơi lại giữa rừng

.

ma đưa lối
quỷ dẫn đường
ngày nhà giáo lại về nằm bên hồ gươm

buổi sáng
có người dắt vào viễn đông bác cổ
chỉ cho xem vàng và ấn tín

buổi trưa
có người cho ăn
rồi lại tặng thơ

buổi chiều
có người dắt cho đi nhậu
đời phong lưu đến thế là cùng

đến tối
có người nhớ ra mình từng làm thầy
lại đến gởi cho món quà

mở ra mới hay người cho cái nịt
dự báo tiên tri thắt lưng buộc bụng
sau này đói rách cũng đỡ tụt quần

tỉnh mộng công hầu
chắc là sáng mai phải ra bờ hồ
tìm cụ rua mà giao hoàn cây kiếm cụt

.

chỉ còn lại hai hạt dẻ cho nàng lọ lem
và 5 chú lùn ở trong rừng với nàng Bạch Tuyết

đám trẻ con nhớn nhác rủ nhau đi tìm

thì ra cô giáo đã giữ lại ở nhà mình
chỉ giao đủ cho đứa nào đến học thêm

thày giáo chỉ buông tha
khi sinh viên chịu lên giường đổi điểm

chỉ còn lại hai hạt dẻ cho nàng lọ lem
và 5 chú lùn ở trong rừng với nàng Bạch Tuyết

đám trẻ con nhớn nhác rủ nhau đi tìm

thì ra
đám thầy chùa nửa phần sư
nửa phần phù thủy
luân hồi, nhân quả, tam thiên thế giới
như một lời đe dọa trả thù
toa rập với đám thợ săn và nhà nước
sân khấu hóa nhà chùa diễn vở phóng sinh

chỉ còn lại hai hạt dẻ cho nàng lọ lem
và 5 chú lùn ở trong rừng với nàng Bạch Tuyết

đám trẻ con nhớn nhác rủ nhau đi tìm

thì ra
đám lương y mặc áo chùng trắng
đi đêm với đám trình dược viên
đến từ những công ty độc dược
treo cổ đồng bào
trên lời thề Hippocrates

chỉ còn lại hai hạt dẻ cho nàng lọ lem
và 5 chú lùn ở trong rừng với nàng Bạch Tuyết

đám trẻ con nhớn nhác rủ nhau đi tìm

thì ra đã rơi rụng trên con đường
vay từ vốn ODA
những con đường
cách một miếng
mạng một miếng
những công trình cật tre thay cho cốt thép
trao lại cho các em những ngôi nhà không xương sống
trao cho các em khăn quàng trống ếch
xuống đường hát mừng giả tạo phồn vinh

chỉ còn lại hai hạt dẻ cho nàng lọ lem
và 5 chú lùn ở trong rừng với nàng Bạch Tuyết

đám trẻ con nhớn nhác và rủ nhau đi tìm

thì ra đã rơi lại ngoài biển đông
nơi bọn tàu ô cướp thuyền cướp đảo
lấn dần từng tấc biên cương
nơi người chết vì nước không ai dám đọc tên
chỉ còn lại trên bàn thờ
hình hoàng đế Mãn Thanh quàng vai Lê Chiêu Thống

chỉ còn lại hai hạt dẻ cho nàng lọ lem
và 5 chú lùn ở trong rừng với nàng Bạch Tuyết

đám trẻ con nhớn nhác rủ nhau đi tìm

thì ra đã thất lạc từ ngày
cha vác súng lên rừng với giấc mơ người cày có ruộng
cho đến giờ chúng vác súng đến thu hồi
bán lại bọn con buôn

chỉ còn lại hai hạt dẻ cho nàng lọ lem
và 5 chú lùn ở trong rừng với nàng Bạch Tuyết

đám trẻ con nhớn nhác rủ nhau đi tìm

thì ra đám phán quan
đã giấu luôn nhật nguyệt
đám sử gia bẻ cong ngòi bút
đám văn sĩ đi làm nô bộc
đến tháng lãnh lương đánh bóng những con giòi
làm nên cái thượng tầng kiến trúc của âm ty

chỉ còn lại hai hạt dẻ cho nàng lọ lem
và 5 chú lùn ở trong rừng với nàng Bạch Tuyết

đám trẻ con nhớn nhác  rủ nhau đi tìm

tôi sẽ dắt các em đi
mà chẳng biết sẽ tìm ở đâu
như bài tôi thơ viết
đã mỏi tay mà không tìm ra đoạn kết

.

nghe tin bạn
bỏ nhà đi trốn nợ
tết này chẳng biết ghé thăm ai
nghe tin đứa
mua thêm vài sở đất
lý thì mừng
mà lại bi ai
nhớ đứa chết thây ngoài biển cả
tháng chạp rùng mình
nhang thắp cho ai?

nhà nước hân hoan cấp đất xây chùa
đám thầy tu được thời lên áo xống
cuối bãi sông còn lại người mất đất
đêm ác mộng
A Dục Vương hiện về
với răng nanh mỏ đỏ

chúng ta sinh ra trong thời thổ tả
gió bấc xô lệch mặt người
ở đâu đó trên Đảo Nguyệt Thiềm
ngày Hoàng Sa rơi vào tay giặc
những cái chết đi vào lãng quên
văng vẳng giữa thủ đô
đêm hát hò với giặc

này em
theo cùng anh ra biển
thắp một nén nhang
nhớ lấy ngày hăm bảy tháng chạp
một ngàn chín trăm bảy tư
bảy tư người con trai đã chết trong sương mù
giữ lại cho chúng ta một con đường ra biển
giữ lại trong anh bầu máu nóng
giữ lại trong em một lời nói thật
dẫu có túng cùng
cũng không bán mua nhau

.

Hồ Ba Bể

đêm ở Pác Ngoài
cổ tích quay tròn võ trấu
thật giả rượu ngô
ngửi lại môi người

ông già họ Ma
hơn thua
rượu mình
rượu bạn
cuối cùng chỉ say đôi môi

mai đưa em về bên ngoại Ngân Sơn
dợi nước sông Bằng cho em rửa chân
dợi nước sông Gâm cho em rửa mặt

cắc cớ lòng núi cao sông cạn
cắc cớ dòng nhánh bắc nhánh đông
bể trên rừng
cắc cớ long đong

mai về làm nhà ở triền đông
cho em tránh nắng buổi mai
kia về làm nhà ở triền tây
cho em tránh nắng buổi chiều
đêm nhờ vả làn da thắp sáng

trồng thật nhiều ngô
cho mùa rượu mới
cho đôi môi cả bốn mùa thơm

đèo Giàng
đèo Gió
gõ chiếc trống lùng tung
mà chẳng dám nhìn nghiêng ngửa
mỗi cô gái Táy đều có con dao sau lưng

sau mình cô em nửa Kinh nửa Nùng
tươi như lá rừng đông bắc
chẳng biết điên lúc nào

phải chi lòng cứ như mùa xuân
cập kỳ đúng hẹn
lại nở hoa ngan ngát giữa rừng

phải chi em cứ như là trăng
sóng sánh vàng mỗi đêm mười bốn
tôi trở về tìm lại mùi rượu ngô
đêm Pác Ngoài Ba Bể

*Pác Ngoài là một địa danh ở Hồ Ba Bể Bắc Cạn