trước khi rời khỏi tôi nói tôi sẽ không trở lại
chỉ như lời đùa chơi với gió
là một chữ thường hay xuất hiện trong mây
rồi bay đi mà không ai cảm giác gì cả
tôi cũng vậy
chỉ hơi đau ở ngực

chẳng phải tôi yêu mến gì san antonio
chỉ là sự trăn trở buổi chiều
vẻ tàn úa của mầu trời rất dễ mích lòng
trong vòng những người đi bộ hôm ấy
chẳng có ai suy tưởng về một điều gì đó
ngoài suy tưởng

chỉ có vậy thôi sao
tôi tưởng còn một cái gì khác
như giọng cười trẻ con nứt rạn trên gỗ
sự mệt mỏi chậm rãi của thời gian
mà con đường đã phủ lớp bụi mờ
lên trên mặt đời quạnh hiu

khi những sự cau có làm cho người ta nhọc mệt
thỉnh thoảng tôi đến hôn một bông hồng
rồi sau đó dày vò nguyền rủa nó
nhai nuốt nó
những dấu hỏi trong không gian bị xóa sạch
chỉ còn bầu trời thênh thang

.

tôi bật cười khi thấy mình hoảng sợ
tôi co giò chạy biến qua mấy dãy núi
tôi bối rối tự hỏi khi nào trở lại
tôi tím ngắt như đồi hoa sim cũ

tôi cũng như đám mây ven trời
một hôm ghé thăm nhà bị chết đuối
như con vạc cò một cẳng buồn hiu
mới hôm qua đây vẫn còn thương nhớ

tôi quên mất ngày hôm nay tháng mấy
có lẽ khu rừng cháy vẫn còn là ám ảnh
với những xác người không ở trong thơ nhạc
từ trên sông ngầu đục nước nguồn về

dường như quên một vài điều lẽ ra nên nhớ
như là mưa trong phố, cà phê trong quán
không có ai, không còn ai, không ai
tôi thích một mình buồn quanh ngõ vắng

tôi nhớ những đêm suối rừng trôi sướt mướt
giọng hát khánh ly đơn giản không nhạc đệm
thằng bạn thân vội vã trùm mền che mặt ngủ
sợ tiếng hát sẽ làm mình giật mình thức giấc

cho đến bây giờ tôi vẫn còn hoảng sợ
giữa chừng đêm muộn, khi thức dậy một mình
tôi vẫn ao ước tháng tư đừng về nữa
để tôi một mình trở lại lại đám rừng xưa

.

một buổi kia tôi lẫn lộn thời gian
thắp một ngọn nến vào lúc sáng sớm
vậy mà tôi thấy chân dung tôi
trên bức vách bị rạn nứt của căn phòng tối
nét mặt tôi buồn
bị chẻ hai bởi một nhánh lá gần

tôi thường ngồi trong thời gian lẫn lộn
với một ngọn nến cháy rất hiu hắt
tôi cũng không nhớ mình đọc sách bao lâu
dưới vẻ im lặng trồi sụt của văn chương
những ngày vàng của dostoievski
đã tan chảy trong sáp rồi

ngày đã lên rồi tôi hay nghĩ vậy
nhưng tôi vẫn ngồi lại chỗ ngồi quen dưới thung lũng
những hòn sỏi và những viên đá
bơi lội mềm mại trong suối
cố gắng rửa sạch lớp dơ bẩn ngày qua
lại chồng chất thêm ám ảnh quá khứ

hôm nay tôi lẫn lộn lần nữa
khi thắp nến vào lúc tám giờ sáng
những tĩnh vật trên bàn buồn ngủ quá ngáp lên ngáp xuống
dưới mặt ghế bàn chân tôi đã bất động
thế cũng hay
nếu bây giờ có ai đi qua đường hát vài câu vớ vẩn

.

mùa xuân mới đến hôm nọ
hứa hẹn sẽ ở lại khách sạn đêm nay
chẳng ai thấy, chỉ mới nghe nó
bên đường chiếc xe hơi còn trùm mền ngủ
bên gối có tiếng ú ớ người lớn
tôi treo bảng bán gấp cơ sở đang xuống cấp
cũng bán gấp mớ dĩ vãng
không còn thể nào thu xếp được nữa
tôi muốn nhanh chóng ra khỏi chiếc chiếu rách
nhưng còn bề bộn những khuôn mặt
những kỷ niệm léo nhéo, níu kéo
tôi vốn nhạy cảm những chỗ không đáng
hay vịn vai những chỗ giáp nối
tôi nhấm nháp sữa half and half đã hết hạn
hơi chua và thoảng mùi nước tiểu
tôi có bệnh thỉnh thoảng tịch lặng
nhưng rất ý tứ khi leo xuống ngõ cụt
tôi cẩn thận bước qua giới hạn của bệnh viện
vết thương còn mới nhọc nhằn lắm
chắc phải đi trở lại dưới mưa
để mưa đi ngang qua hoàng hôn làm mềm vật cứng
thà như mưa còn hơn
để tôi ngồi ngó mông quạnh mùa xuân
còn treo tòng teng cái bảng for sale đã rách
tôi đã hấp tấp một cách vội vã ngu xuẩn
như đó là tôi thường ngày
tôi gỡ bảng, ngó trước ngó sau
tôi hôn nó chảy nước mắt
một người đến trễ đang hớt hải chạy tới

.

hãy lợi dụng thời gian
kinh thánh viết vậy
trong khi ngồi tỉ mỉ làm thơ
tôi bị ngắt véo bởi những chữ đó

khi có một người email nói
bài thơ hay đấy
thì vết ngắt véo trở thành
đôi môi này ngắt véo môi kia

tôi tự nhủ, đôi khi
mình cũng cần xưng tội
vì sự hoang phí thời gian
cho những bài thơ có tính cách lãng du

hôm qua đóng cửa rồi
mà tôi vẫn còn nghe tuyết đổ
và người ca sĩ hát vĩnh biệt whitney houston
rơi nước mắt trên sợi tóc đen

thử ngồi vào đàn
bấm vài phím vô nghĩa
ai khóc bài thơ tôi
cho vết thương của ngôi sao bệnh tật

làm thơ ngắn lại
đừng chơi bời hoang phí nữa
con chim hôm qua đã bay
vào dòng đời nghiệt ngã rồi

.