chẳng phải tôi yêu mến gì san antonio
chỉ là sự trăn trở buổi chiều
vẻ tàn úa của mầu trời rất dễ mích lòng

tôi quên mất ngày hôm nay tháng mấy
có lẽ khu rừng cháy vẫn còn là ám ảnh
với những xác người không ở trong thơ nhạc
từ trên sông ngầu đục nước nguồn về

tôi thường ngồi trong thời gian lẫn lộn
với một ngọn nến cháy rất hiu hắt
tôi cũng không nhớ mình đọc sách bao lâu
dưới vẻ im lặng trồi sụt của văn chương

tôi treo bảng bán gấp cơ sở đang xuống cấp
cũng bán gấp mớ dĩ vãng
không còn thể nào thu xếp được nữa
tôi muốn nhanh chóng ra khỏi chiếc chiếu rách

hôm qua đóng cửa rồi
mà tôi vẫn còn nghe tuyết đổ
và người ca sĩ hát vĩnh biệt whitney houston
rơi nước mắt trên sợi tóc đen

tôi nhảy qua hàng rào và kêu lên những tiếng vô nghĩa
như con nai khi lao mình điên cuồng qua đồng hoang
vì nỗi bứt rứt sanh nở
cùng với nỗi háo hức của sự tự do

tôi ngờ ngợ rằng khi nghe tiếng ồn xung quanh mình
king muốn mở miệng nói một điều gì đó
nhưng đá làm sao nói
nên king vẫn phải im lặng…

trong khi những người làm thơ, những người bạn tôi yêu từ xa
nói về chính trị và những cuộc thảo luận nảy lửa về thơ
thì tôi ca hát nhảy múa và nói về tình yêu

tôi là một gã nhà quê, nghĩ cách nhà quê
nếu có một cái gì chán nhất thì đó gọi là thơ
tôi làm thơ khi đang chán đời vì không thể rặn ra cái gì khác

Chàng đang ở độ tuổi ba mươi, độ tuổi có thể phối hợp giữa mềm và cứng một cách tự nhiên không cần cố gắng. Trong tấm gương mầu nhiệm đặt ở góc phòng, hiện ra hình ảnh cô gái không còn là một thiếu nữ nhỏ bé nữa, nhưng với tất cả sự chín muồi của một trái táo ngon.

nếu ta là
con chim biển đã rời núi
trở lại bình nguyên vào một chiều mưa lướt thướt
bùn đất và cỏ úa trộn lẫn
với những dấu chân bò mênh mang

tôi hay làm bộ nói rằng tôi biết rất nhiều về mùa thu
thậm chí những bí mật tày trời của nó
như ngày kia nó đã đưa mắt õng ẹo tư tình với cơn gió lạ
khi anh chồng chỉ vừa mới quay đi

tôi chỉ còn bốn mươi phút nữa để đi đến giê ru sa lem
tôi phải gặp đại diện các tôn giáo lớn đang đóng quân tại đây
tôi có ba mươi giây diễn thuyết
đã chuẩn bị từ ba mươi ngày trước
những vị kia có hai mươi giây, mười giây, tùy theo sức

không có ai chạy ra khỏi giấc mơ đêm
người ta cố nuốt những cơn ngáp đến rách quai hàm
chỉ có vài người sống sót
sau khi tôi tuyên bố đóng cửa tiệm barnes & noble

tôi tưởng mình nằm mơ hôm qua
cho đến sáng nay
xung quanh tôi là bóng tối của ánh sáng
mà tôi nằm trong một ánh sáng đầy bóng tối

khi tôi qua phía tây của cánh đồng
thúy kiều đang nằm mơn mởn trên cỏ non
nàng như một trái đào còn tơ
sự trần truồng thơm như vẻ trinh nguyên của đất

cả thế giới sẽ sạch sẽ
thơm như mùi xà bông caress của vợ tôi
làm các ông đứng bên ngoài nhảy mũi
có khi thoảng chút mùi nước hoa acqua di giò

cái hố ấy là một cái hố khô cạn
với những gai và hoa hồng héo khô
người ta đã quăng vào đó để vĩnh biệt những người không thể nói
trong ngôn ngữ im lặng của sự bức bách

Tôi biết rằng mình đang khởi sự viết một truyện, nói đúng ra là một cái không phải là truyện, nó là một cái gì đó không đầu không đuôi và thậm chí cũng không có khúc giữa. Nó là một con chim cụt cánh (xin nói rõ là cụt cánh, không phải cánh cụt). Vỗ cái cánh đã cụt ngủn, con chim đi vào bờ.

có khi tôi thấy mình giống như một chiếc xe hơi chạy mãi không bao giờ ngừng
(tôi rất muốn ngừng nhưng không thể ngừng được)
tôi có một chiếc mũ bằng vải và tôi cũng có mùi thơm của hoa táo dại

Mỗi khi tôi nhớ đến Tagore, thì trong đầu hiện ra hình ảnh của một giòng
suối trong như bạc,
sữa tươi và hoa hồng,

tôi thỉnh thoảng chạy trốn thế giới bận rộn
bằng cách đi ra một quán cà phê đầy người
nhìn người ta bận rộn
có vài người rán làm ra vẻ bận rộn
trong một số người bận rộn thật

tôi buổi sáng đến bờ sông seine
nhìn rác trôi nhớ sông sài gòn
tôi ra cà phê vỉa hè ở quận mười một
có vài người không mặc áo quần
đi qua đi lại

khi người du mục quay trở lại đầu năm
thì vườn xưa đã hóa thạch
dấu vết địa đàng chỉ còn lại
hình bóng chiếc áo rách nham nhở
những con thú cũng nghễnh ngãng alzheimer

josh groban hát lên một cách thành kính
sau đó celine dion giành chiếc microphone hát lại
mariah carey cũng rán bắt chước hát theo bằng một giọng uốn éo
nghe buồn cười nhiều hơn buồn thật

lưu làm thơ thật đơn giản
tôi cảm thấy thoải mái khi đọc thơ lưu
như một đám mây trắng bay trong trời mưa
như một ngày bình thường
những con chuột chạy lăng xăng trong những ống cống