I had been laying here for 42 years. Glued to the asphalt of this road by the perpetually indestructible gum. Yes, that’s right, I had been rigidly glued. I hadn’t been able to struggle free. My body gradually sank down and was grated to the degree of saturation. As for time? Time, too, was glued tight to the road’s surface, time hadn’t moved since then. Forever.

Nói cho cùng, có thể nào một con người hiểu được một một người khác trọn vẹn?

Chúng ta có thể bỏ ra nhiều thời gian và nỗ lực để tìm hiểu một người khác, nhưng cuối cùng thì chúng ta có thể đến gần được bản chất của người ấy như thế nào? Chúng ta tự trấn an rằng chúng ta thấu hiểu người kia, nhưng chúng ta có thật sự hiểu được một điều gì quan trọng về một ai khác?