tiên sư cha cái thằng “phải gió”
nó làm gì con phờ phạc thế nầy
cái “mả cha” nó, có bịt vàng, bịt bạc
mà mẹ thấy con bủn rủn chân tay

Căn bệnh trong làng thi ca nhiều trò nhiều kiểu, nói mãi không hết được. Thơ cũ chê thơ mới không biết niêm luật thơ. Thơ mới chê thơ cũ gò bó trong vần điệu lỗi thời. Bên nào cũng đúng. Có một điều quan trọng mà không bên nào chịu hiểu là làm thế nào cho thơ hay. Đó mới quan trọng.

rượu đế thì không thể uống suông
phải có chút đưa cay làm mồi nhấm nháp
tôi tính gọi mồi thì hắn đưa tay ra cản
chờ một tri kỷ . . . uống mới ngon

hắn đạp trên mặt bạn
cũng chính là hắn đạp lên mồ mả tổ tiên
đạp lên những người banh gan xẻ thịt
quyết giữ từng tấc đất

thôi thì
chỗ đó
ngắm nhìn
tay anh đụng phải
lặng thinh em cười

Pour me another drink, my friend
Sitting with you here has lifted my spirit
Tomorrow’s tasks are of no consequence
Forget them so we won’t be troubled

em phải nuốt thật sâu vào lưỡi của tôi
và tôi phải cắn chặt vào môi em
khi đó tay em phải làm gì?
chẳng lẽ buông thõng
đâu được, như vậy rất phí phạm

con mắt ngái ngủ lần mò tìm kiếm
đụng vào
chỗ em dấu kín tài sản riêng bí ẩn
của đàn bà
suốt đời không đàn ông nào tìm ra được

Những quân nhân từ Sài Gòn chuyển ra mặc dù không chính thức “cúp phép”, nhưng phải phục vụ hai năm mới được giải quyết cho đi phép, vì các ông “thần” nầy cho đi xem như mất tiêu, đừng hòng họ trở về đơn vị cũ. Vì Lộc nhận được điện tín của người bà con báo cho biết là mẹ của Lộc đau nặng, tôi đề nghị 10 ngày phép. Ông đại đội trưởng gọi tôi lên xài xể một trận là tôi không biết mẹ gì hết, thứ nầy mà cho đi phép xem như mất một tay súng.

Tôi vào Câu Lâu thăm người chị (con người cô ruột). Địa danh Câu Lâu nằm trên Quốc lộ 1, phía nam cầu Câu Lâu thuộc quận Duy Xuyên và phía bắc cầu thuộc quận Điện Bàn, hai quận nầy đều thuộc tỉnh Quảng Nam. Chị Hai tôi ở phía nam cầu.

SỐNG VỚI THỜI QUÁ VÃNG

Tập truyện của Phan Xuân Sinh

Hợp Lưu xuất bản

Phát hành tháng 9 năm 2009

Nhận xét của Trần Doãn Nho trong phần giới thiệu tác phẩm:

“…Qua những số phận rất riêng, …

listlessly flowing with the wind during the refuge runs
ghosts of uncertain times, masks of apprehension
just sit still
calm your soul

viên đạn ghim ngay lồng ngực
của ngày tàn cuộc binh đao

hãy im lặng
người lính già thất trận

dù có người lay dậy
đoán chừng không ai còn nhận ra ta
người quen tuyệt tích
ta giống như con chó động tình
chạy rong thấm mệt
xuội lơ
bên con đĩ già
ngồi trật quần gãi háng