As the universal language-for now-English represents to these students the rest of the world. English is the world. These students also know that Vietnam, as it exists, is not of this world. To cling even to a false English is to insist on another reality.

Là một ngôn ngữ toàn cầu, trong thời điểm hiện tại, đối với các học sinh này, tiếng Anh đại diện cho thế giới. Họ cũng biết Việt Nam, trong thời điểm này, không nằm trong thế giới. Bám víu vào thứ tiếng Anh giả mạo cũng là cách khẳng quyết một thực tại khác.

Thang máy thẳng mở cửa lầu đầy sách
máng nước mùa mưa xoàng
đủ ngập cỏ
mọc đoái hoài sau đông

Món béo ngậy lý lẽ và dung tục này
làm tôi ngấy.

Hãy nhịn đói một ngày để tâm hồn được vớt ra khỏi
cái lẫu.

eating my way into memory a moth
I remember
every delicious sliver of rice vermicelli
every succulent dumpling
every slurp

BàI tHơ chỮ caO CHữThấP,
cOn NgưỜI, lÚc vIết hOa, lúC
GiuN dẾ. LúC hâN hOan,
LúC buỒn kHỤ. LúC trồNG RừNg,
lúc cắT tiếT ANH Em. CoN NgƯời,
Một SiNH vậT lỦNg củNG.

Dây cáp dùng neo tàu vào bến bờ nghỉ ngơi, thỏa hiệp. Tráng sĩ bện dây cương buộc hàm thiết ngựa phi lên mặt trăng.

Tên tục là “spinach” nhưng tên Latin huy hoàng là Spinacia Oleracea thuộc họ rau chân ngỗng

i learned to make you once & you were difficult
nothing worth it is easy

when i was young in Saigon & in little Saigons in America
i ate you with minced pork mushrooms prawn
you are delicate

Thế giới bọ chét
ngứa nằm chờ tàu
chia nhau thuốc súng
ngào đường sinh nhật chiến tranh.