It’s just our hamlet at lights-up
Cows stand awake for people to lie down at night
The soil in the fields are sun-hardened for a thousand years
Yet we just wish for half a day of rain

We use to sit our dinners out in front of the house
And dream of a future at noon among dippers of cold water
Sometimes we wonder how a story on the news
Could seem like some old tragicomedy

It’s just our hamlet in a poor crop
We would soothe our guts with the six classical songs
The calls of a stray boucal
Still drift along tides as vast as our lives

It’s just my country hamlet of soil
The same soil to mould statues when poor
     or to dry our smiles on when hungry

.

Bạn thấy sướng hơn khối thằng khốn đốn
Cải tạo mút mùa hay lạc xác biển khơi
Cốc rượu đế đủ cho hồn lãng đãng
Để xem đời ngờ nghệch cuộc rong chơi

Đâu có dễ, phải mềm mình kiếm sống
Như con dế nỉ non đêm miệt đồng
Ôi khúc nhạc bạn chưa từng xướng nổi
Đứa lu bu lại là chỗ đám đông

Mày đừng mắng con là đồ mất dạy
Bài sử lăng loàn trò dân chủ đế vương
Thằng giặc hôm xưa, nay ông Giôn ngài Giắc
Nó học rồi càng tội nghiệp nước non

Dẫu đã dạy con mai này xán lạn
Vừa trộm ngày, vừa khẩu hiệu – sao tin
Thôi tin chuyện thánh thần nắn từ cục đất
Sẽ thấy lòng mình mới thật linh thiêng.

.

Mới đó một phần đời hiu hắt
Con có nghe dòng sông cạn thầm thì
Bầy ốc đói dưới chân cầu nuốt bóng
Đêm phố phường mơ khúc thiên di

Người ta hát bài ca mừng đất nước
Hơn bao giờ nhưng đâu phải hôm nay
Trở lại làng quê mà tưởng chừng xứ lạ
Trâu lạc vai cày ngơ ngác nhìn mây

Đồi dương xanh một thời thương nhớ biển
Cát trắng mịt mù hoá kiếp đất ơi
Rồi sẽ có nhiều sân gôn biệt điện
Mẹ mỗi chiều bưng rổ cá buồn thôi

Con lủi thủi trong hào quang lịch sử
Quên tuổi sơ sinh đong từng chén bột mì
Chập choạng bấc dầu ê a trang chữ
Nhận ra điều xa lắc cúi đầu đi

Rừng khẩu hiệu đẹp như nhãn thuốc
Dạy dân mình cách uống cách yêu
Để đẻ đàn con vuông tròn khối óc
Dẫu là cơn mộng ngủ tiêu điều

Mới đó đổi thay đời chóng mặt
Trai ba mươi làm cá độ xây lầu
Ngoi chức mua quyền giàu nhanh bạc tỷ
Sống ở đời tử tế biết tìm đâu?

.

Có phải lúc bảo nhau tịnh khẩu
Đã nhiều rồi dân chủ tự do
Quá thừa lời đả đảo hoan hô
Bởi trót bốc đồng bao điều hoang tưởng

Đừng nghĩ đời nay thời khỉ vượn
Chỉ trần truồng săn hái lượm nuôi nhau
Bầy đàn rừng xưa — nay đồng bào
Đâu cũng có ngợm người thiện ác

Thì làm sao em coi anh là đốn mạt
Riết trái tim yêu đến đỗi bầm trầy
Chuyện đời nhỏ gió tạnh mây vẫn bay
Bát nháo những thằng hề lừa mị

Để vẻ bức tranh ta bà thiên hạ
Phong cúm A làm sứ giả hoà bình
Hãy bắt đầu nín thở làm thinh
Rẻo vải gang tay thay tờ thông điệp

May còn lại những đôi mắt đẹp
Đủ cho nhau chút hạnh phúc tình cờ.

                               BV. 2.9/2009

.

   Chỉ là xóm lúc lên đèn
Con bò đứng thức cho đêm người nằm
   Đất đồng chai nắng ngàn năm
Mong mưa một buổi đủ cam phận rồi

   Cơm chiều quen dọn hiên ngồi
Trưa gáo nước lạnh mơ đời tương lai
   Đôi khi nghe chuyện báo đài
Thấy sao giống hệt bi hài tích xưa

   Chỉ là xóm lúc mất mùa
Sáu câu vọng cổ mặn mà ruột gan
   Tiếng chim bìm bịp lạc đàn
Trôi theo con nước mênh mang cả đời

   Chỉ là xóm đất quê tôi
Nghèo đem nắn tượng đói phơi nụ cười.

 
7.2009

.