những nón sắt gỉ sét bồng súng chào nghiêm truy điệu
không cho những người đã chết
mà cho những kẻ đang sống

tôi [cũng có thể!] tặng em móng vuốt lưu vong
của trang sử giao chỉ đầu tiên
những bước chân mở mang bờ cõi
đã thực mỏi mệt xuống tới đồng bằng

một lúc
tôi phát giác tợ như áo quan
cửa đóng kín mít
đến khi em ghé lại mở cửa

khi tôi cố tình lôi theo một đám chữ nghĩa
đặt tên cho từng sự cố.

đặt tên, cũng có nghĩa là tuyên án
chúng vài ngày dăm tháng nhiều năm chung thân

khi há miệng ngoạm
khẩu phần
Thượng Đế quơ tay, vô tình
con ruồi bay theo vào

tôi vốn không thích nghệ thuật trình diễn
nhưng tôi lại thủ vai một người lính thất trận miền Tây Cao Nguyên

bọn tôi bay ngợp bầu trời
lắm con mỏi cánh
rơi xuống tấm thảm nhung của lưu đày
nằm chen cạnh những bia mộ đã di dân từ kiếp trước

vâng!
gần hết đời mà tôi vẫn chưa thoát ra khỏi trí óc con nít
vẫn còn hậm hà hậm hực
với đám nhóc cách mạng đỏ băng tay áo
lũ cá sấu trưởng thành trong ao tù chế độ bạo lực

từ khi chân đi không chạm đất
đất như địa ngục
xa xôi
dẫy đầy đầu trâu mặt ngựa

mắc một quyển sách
tôi nhai từng trang giấy
ngáng một xác chết
tôi hỏa táng từng tế bào