Mỗi bài thơ tình là một ân sủng cuối cùng
của Thượng Đế

                        – Viết cho Kim Berly

Anh giành mỏm đá biển
của con chim cát đơn độc
ngồi chờ sóng mắt em
từ một chân trời mất hút

bầu trời là một phiến đá xám
mà khuôn mặt em
nỗi ám ảnh cuối cùng
là một con bướm trắng dễ vỡ
đậu trên đó

anh hôn em
trong cơn sáng tạo hoang ảo
và như thế
anh đã mạ những lớp lửa khát
lên môi em
hai dấu tích hồng bỏ phế

anh thay gió heo may
bằng lốc nhạc jazz dấy êm
viết bằng những hợp âm nhục cảm
anh nghe với em giữa trũng khuya
anh phóng sinh những sợi tóc em
vừa cắt trước gương
vào hương lá úa tình cờ ngoài phòng tắm
như bầy chim sẻ choáng váng
vừa được phóng sinh khỏi nan lồng
vào đất trời mở lối

bàn tay anh sưởi ấm em
những đêm cuối thu
buổi sáng đi làm tay anh lạnh cóng
anh không có thói quen đeo găng tay
anh cũng không có thói quen
nhớ những con số
nhưng anh có thể nhớ vị trí
của chiếc sẹo trắng trên lưng em
dưới lớp vải jean rất dày

anh cũng có thể nhớ
thời anh chia từng điếu thuốc lá Kent
với em và tập diêm có lời ghi ngộ nghĩnh
“nếu lạc đà biết bay thì
không bao giờ anh đứng với em
dưới một tàng cây!”

trong ngẫu hứng
anh gieo triệu hạt thi ca tinh nguyên
trong em
mùa gọi hồn cỏ mục
từ đó mọc cây nhân sinh
nở đóa hoa da phả mùi cám dỗ
cùng với bài thơ tình của anh
những ân sủng cuối cùng của thượng đế.

8.2009

.

Anh giành mỏm đá biển
của con chim cát đơn độc
ngồi chờ sóng mắt em
từ một chân trời mất hút

bầu trời là một phiến đá xám
mà khuôn mặt em
nỗi ám ảnh cuối cùng
là một con bướm trắng dễ vỡ
đậu trên đó

anh hôn em
trong cơn sáng tạo hoang ảo
và như thế
anh đã mạ những lớp lửa khát
lên môi em
hai dấu tích hồng bỏ phế

anh thay gió heo may
bằng lốc nhạc jazz dấy êm
viết bằng những hợp âm nhục cảm
anh nghe với em giữa trũng khuya
anh phóng sinh những sợi tóc em
vừa cắt trước gương
vào hương lá úa tình cờ ngoài phòng tắm
như bầy chim sẻ choáng váng
vừa được phóng sinh khỏi nan lồng
vào đất trời mở lối

bàn tay anh sưởi ấm em
những đêm cuối thu
buổi sáng đi làm tay anh lạnh cóng
anh không có thói quen đeo găng tay
anh cũng không có thói quen
nhớ những con số
nhưng anh có thể nhớ vị trí
của chiếc sẹo trắng trên lưng em
dưới lớp vải jean rất dày

anh cũng có thể nhớ
thời anh chia từng điếu thuốc lá Kent
với em và tập diêm có lời ghi ngộ nghĩnh
“nếu lạc đà biết bay thì
không bao giờ anh đứng với em
dưới một tàng cây!”

trong ngẫu hứng
anh gieo triệu hạt thi ca tinh nguyên
trong em
mùa gọi hồn cỏ mục
từ đó mọc cây nhân sinh
nở đóa hoa da phả mùi cám dỗ
cùng với bài thơ tình của anh
những ân sủng cuối cùng của thượng đế.

8.2009

Anh để tiếng hát em
Ngân tiếng nấc giữa những con ngựa chiến
Bọc thây lính trẻ hai miền nam bắc
Nằm chết không lời
Trong suờn đau ký ức
Vuong mùi tử cúc phai
Lẫn mùi thép rỉ của vũ khí

Anh để tiếng hát em
Ngân lời thánh ca buốt
Trong hành trình của kiếp nguời cô đơn
Ngực em mang cây thập giá
Anh làm riêng cho em
Bằng cành gai hồng
Nhọn như đinh đóng mình Chúa
Anh cắt trong vuờn của Mẹ
Trút hết lá từ cuối thu

Anh để tiếng hát em
Ngân bản ai ca biển đông
Vọng tiếng kinh cầu
Lẫn tiếng khóc từ một thánh đường
Dựng bằng những thân tàu nát
Chìm duới lòng biển sâu

Anh để tiếng hát em
Ngân bản tình ca buồn
Anh ngồi trong quán cà phê một mình
Nhìn mặt trời hình răng cưa
Nhảy từ ô vuông này tới ô vuông kia
Trong trò chơi có tên Hot Spot
Với những con số trên màn ảnh
Chưa một lần anh trúng
Chỉ nhớ em vô cùng.

anh vào Asian Link ở San José
xem mấy thanh kiếm Nhật
cuối cùng mua được cuốn The Dreams
của một tác gỉa Ai Cập Naguib Mahfouz
trong một tiệm bán sách
anh thích truyện một cô gái thời thơ ấu
bay cùng ông từ một con đường của quê hương
trên một cỗ xe ngựa có cánh
cô gái đã trở thành một ngôi sao
trên bầu trời đêm huyền ảo
cao tít trên cả những đỉnh kim tự tháp

chiếc xe của anh thì không có cánh
như cỗ xe ngựa của NM
anh và em cũng không có một con đường quê hương
để làm chốn khởi hành
để cho những giấc mơ cất cánh

dù sao em vẫn là lối thoát cuối
cho cuộc lữ cuối tha phương

anh mất mặt trời phương đông
rất mau từng buổi sáng
và bóng tối từ sáu hướng khép dần
anh chỉ còn lối thoát cuối
nơi có môi em mở những đóa hoa lửa
như những ngọn pháo bông
được bắn lên bầu trời Paris
từ tám ngàn vị thế trên tháp Eiffel
trong đêm mừng ngàn năm tinh cầu
nơi em hôn anh như một dâng hiến tối hậu
cho nghi lễ hoa của đời sống
nơi có nụ cười em răng em như
đàn bồ câu trắng được thả từ
công trường  Máng Cỏ ở Jérusalem
trong đêm thánh vô cùng
mừng Chúa giáng thế
nụ cười em mang nắng cho từng dốc xám mù sương
nơi có tiếng em là gió bão dong cánh buồm sáng tạo
tới những vùng biển lạ bồng bềnh giấc mơ xanh
nơi có cổ em đeo sợi dây bạch kim
có tên điệu nhẩy của rắn
nơi có đầu ngực em hồng như cục gôm
trên chiếc bút chì mầu vàng anh thường nháp thơ
cục gôm em có thể tảy hết
những nỗi cô đơn ngày tháng
nơi có rốn em anh vẽ thành nụ hoa cấm
mà trong một giấc mơ anh thấy có con chim
colibri cổ biếc bay đến rúc mỏ
hút mật hoa si cuồng
nơi có cổ tay em đeo chiếc vòng
có tên những vùng đất cỏ lạ
nơi có những ngón tay em tìm đến lòng tay anh
trong những đêm lạnh
như những con én trở lại những tổ bùn
ở tu viện Capistrano đúng kỳ hẹn mùa xuân
ngón tay em tháo tung từng sợi xích buồn . . .

.

hè phố dẫn tới Pier 43 rưỡi thì
 lốm đốm trắng với những vết cứt chim hảỉ âu
 lẫn vết chân người
 mùi gió biển pha mùi bia và mùi clam chowder
thứ súp rất tưyệt của San Francisco đựng trong bread bowl

có những cô gái punk tóc tím tóc xanh
tô quầng mắt đậm và tô môi son đen
ngồi lề đường hút thuốc
chân nhịp theo nhạc hip hop
một thứ tự cứu chuộc khoảnh khắc
trong những cụm khói phiêu hồn
da mầu da trắng da vàng da nâu như
quạ và chim bồ câu sống hồn nhiên
cùng người quên rừng cây quên nội cỏ
quên cả chiếc tầu của Noah
trong cơn đại hồng thuỷ

có một cặp đang diễn trò ảo thuật
 vây quanh bởi đám trẻ con
 với những nụ cười thích thú

tiếng xe điện nghiến trên đường sắt
 cùng tiếng thở của em ngược dốc hoa Lombard
 vào đường Jensen có tiệm Tattoo dán một thông báo:
 tôi có một con mèo tên là Bello
 rất thân yêu nặng 15 pounds
 đuôi cong như chiếc candy cane
 mầu đen và trắng có cục u trên trán
 bị mất tích ngày thứ sáu 13
 ai bắt lại được tôi xin hậu tạ 100 đô la

cạnh đó cũng có thông báo của cảnh sát Cựu Kim Sơn:
gần đây có kẻ bẫy mèo trong khu vục
rồi vứt xác ở bên kia thành phố
ai thấy điều gì khả nghi
xin báo ngay cho cảnh sát thành phố

trong tủ kính của tiệm tattoo có cái quảng cáo :
 nghệ thuật xâm thì xưa như trái đất
 nhưng mới như tương lai của bạn

cạnh tiệm tattoo là một tiệm uốn tóc đang đóng cửa
trên tủ kính có dán quảng cáo về cuộc triển lãm tranh của Chagall
vì bức họa có tên Giấc Mơ Đêm Giữa Mùa Hạ
người nam có đầu của một con dê
đang ôm người tình
người thiếu nữ cầm một chiếc quạt xanh
trên mặt đất cũng xanh
mặt đất thì nở bung hoa và trên bầu trời
có mỗt con quỉ mầu đỏ có cặp cánh của một thiên thần

có một nhạc sĩ chơi vĩ cầm
 đệm nhạc cho cuộc tình.

(Viết bằng napkin trên hè phố San Francisco)