Cứ giông giống nhau
ánh mắt vô hồn
miệng rộng . . . và tanh . . .
môi chảy xệ xuống cằm
mấy chiếc nanh dài quá khổ . . .

Này
đừng tưởng bình minh đến sớm
chú trống choai ngỡ ngàng
gáy suốt
vẫn còn đêm . . .

Giữa cơn sốt 40,5 độ
cha nắm tay con
chạy qua cánh đồng trưa rát bỏng
những ngọn rau ngắc ngoải
những gốc cỏ khô

Đã cuối mùa yêu
Thôi mình gọi nhau
là chồng
là vợ