Nhưng như Ben Trần, như Andrew Lâm, như Lê Thị Diễm Thúy, chúng tôi nói về quá khứ với những tinh thần khác. Chúng tôi không phải là những cái loa phường. Và những cái loa này thì không nói năng như chúng tôi.

Ngày nào có con / When I have a child
Tôi sẽ là cha của một lỗ đít / I will be the father of an asshole

Nhà em cách nhà anh
cái lăng bác Hồ.
Bãi cỏ xanh làm nền
cho tuyên ngôn độc lập
nhắc em quay về cầm bó rau.

Giờ này ở Kenya, người ta đang thỏa hiệp
thôi chém giết nhau.

Hôm nay ở Kosovo người ta phất cờ dành độc lập,
thỏa hiệp không chung sống.

những khó khăn của những phụ nữ cùng thế hệ được biểu lộ với những hình hài xiêu vẹo, những thân hình tự biến dạng cong queo trong khi cưu mang những thân thể khác cũng bị bóp méo như thế—một lời bình phẩm về những đòi hỏi cũ xưa áp đặt vào đời sống của phụ nữ …

Khi anh nói về khổ đau
Em hiểu anh đã mệt;
Người ta cứ muốn anh thế
để họ tin họ sẽ hiểu thêm chút gì
về mất mát.

Lowering my voice as though about to unleash some deep secret, I tell them about the journey of the small clam in the palm of my hand-starting not from the high summit above Lake Isabella, nor from the steep cliff three hundred feet above the violent Kern River, but from a small village on the other side of the Pacific Ocean, where a passing river would, in time, dry up.

Nhưng những người chống đối hoàn toàn sai khi họ tấn công ban tổ chức và những nghệ sĩ tham dự cuộc triển lãm VAALA.

Việt nam là nơi những người chống đối nên lên tiếng phản kháng – không phải ở ngoài nước, chống lại VAALA và những thành viên trong chính cộng đồng của mình.

The protests in California, sadly, are not helping. While they give voice to a vocal desperate group, they are preventing dialogue towards a clear assessment of what’s happening in Vietnam—which was part of the intents of the exhibition organizers.

Bài viết dưới đây của nhà văn Nguyễn Quí Đức ấn hành trên nhật báo Los Angeles Times ngày 8 tháng 8 năm 1999. Đã gần mười năm trôi qua, nhưng bài viết hoàn toàn không mất đi tính thời sự, và hơn thế nữa, nói về cùng một điều mà tác giả của “Nạn Nhân” đã đặt toàn bộ sức nặng bài viết của mình vào đó.

Ở Việt Nam, nơi tuổi tác và kinh nghiệm được kính trọng, nơi những cuộc chiến in hằn trong ký ức dân tộc, hôm nay chúng ta được thấy rằng những anh hùng lão thành không phải lúc nào cũng thắng trận.

GRIEF

One day I swear
I will write a book
of blank pages.

I am tired of war.