Lay lắt bên cồn

khuya gào thét gió
rát họng đêm
đền đài rỉ máu
sương mờ loang nỗi đau bia
đá
hàng sứ co ro trụi lá
không nói được quá khứ
mưa nhẹ
làm bỏng
mắt
tôi nghĩ về lời nói thật làm bỏng rát lịch sử
tôi bước trên đại lộ kinh hoàng thành phố chết
tôi nghe mùi bún bò đâu đó ướp xác thinh không
đêm mòn dần
tôi khép hờ đôi mắt
máu cuộn dòng hương nào đó
khó biết được tôi muốn quên điều gì đó mà tôi biết

Chôn lời vào mắt

ngọn đèn dầu hiu hiu của mệ bán vịt lộn góc phố xám đen
dìu giấc ngủ già nua vào gió rét
giấc ngủ thực hay bức tranh thực
tôi vẽ vào trí nhớ giọt máu đỏ
như hạt lửa ngầm đốt đêm mưa
tôi hiu hắt tôi
bước chân nửa hư nửa thực
đạp khuya

.

Vết sẹo của nỗi buồn chái bếp

hai ba tháng chạp khói nhang thay khói bếp
chim sẻ sà xuống bên chuồng gà nhặt thóc
lũ chim nói tiếng người rất thạo
đóiđóiđóiđóiđóiđóiđó đóiđóióióióióióóóiiiiiiiiii
trong mùi khói nhang manh nha chuyển động hài cốt
ông táo về trời bỏ lại cục đất nung
tôi xức thuốc vào nỗi buồn
vết sẹo loang mủ
nước mắt bốc hơi trên mái tôn hạt mè phủ bồ hóng
chùm củ tỏi củ hành đung đưa giàn bếp
bó giang khô chờ vài hôm nữa chẻ lạt gói bánh[tét+chưng+rò+ú…]
những que củi gầy rạc như nông dân xám xịt chờ ngày hóa lửa
nồi niêu méo xệch phơi đít đen thui đen thủi
chum vại lăng quăng diễn xiếc
chúng không biết tiếng thở dài của loài người
nên chúng uốn mình nhảy múa
tôi xức thuốc vào nỗi buồn
nỗi buồn bảo tôi đừng nghe loài người nói nữa
đừng nhớ tên loài người nữa
bởi lời nói rất mơ hồ không rõ là của kẻ nào
như tiếng nước reo trong ấm nước
hay bước nhảy của những con lăng quăng xấu số trong ấm nước sôi
cục than hồng muốn nói về một ngày mai rất sáng
nhưng tiếng nói vừa dứt nó đã thành tro
khói bếp chảy xuyên qua tôi
những vết sẹo của nỗi buồn khô dần thành bồ hóng

Ngang qua cuối năm tân mão

tôi đã nuốt bao nhiêu nước bọt của tôi trong kiếp này
tôi đã nuốt bao nhiêu nước bọt của em trong cuộc tình này
hỡi con đường hay vệt lưỡi
nối xuân với hạ
nối hạ với đông
nối đông với chuỗi thời gian tuần hoàn bụi cuốn
chiều cuối năm con phố gầy hơn năm ngoái
tôi thấy chuyến xe tang lăn về phía văn thánh
tôi nghĩ về một giấc ngủ tuyệt vời nhất

tôi đã chảy bao nhiêu giọt nước mắt trong kiếp này
tôi đã uống bao nhiêu giọt rượu trong cõi phù du này
hỡi những câu thơ hay ý niệm
chất chồng say tỉnh
chất chồng cuồng mê
chất chồng nghi hoặc
tôi vò tên mình nát bét trên môi

tôi đã hủy hoại bao nhiêu giọt máu trong kiếp này

làngxuânhòa160112

.

Nhói đau trong nhụy sen tàn
Chút dư hương đã cũ càng cành khô
Tôi về lạc giữa phố trơ
Tiếng ve cụt ngủn bên bờ tâm tư

Cây buồn rũ bóng thu lu
Rêu xanh gặm đống tượng mù lom lem
Mắt nhìn rõ một bóng đêm
Trong ngôi nhà nát lặng im gục đầu

Cội tùng lả những cành đau
Mặt quân vương vẫn cứ chau bình thường
Gội đầu bằng mớ khói hương
Ngẫm câu thương hải mà thương tang điền

Hỏi thăm Cửu Đỉnh còn thiêng
Hồn xưa còn dạo với miền thảo hoa?
Ngai xưa chớp chớp lòa lòa
Bàn chân du khách lân la nhập triều

Cột xưa khoét một tiêu điều
Nằm trơ với những nỗi tiều tụy đau
Nền xưa cỏ mọc dàu dàu
Mây che thế sự một màu âm âm

Nghìn muôn tiếng nói lặng câm
Bọc trong một đám phù vân đỏ lòm
Buồn chi không? Hỡi Ngọ Môn
Mà trăng rớt giọt hoàng hôn xuống chiều?

.

Để dành thắt cổ một đêm chơi

có những vết bầm trên vú cạn
ngày rọi vào trăng một thế nằm
gió bảo sáng nay nàng đã chết
nằm trên bia mộ của hờn căm

tấm bia mòn chữ im không nói
mà lạnh vô hồn giọt máu xanh
bấu cỏ một lần đau mấy kiếp
môi đau sót lại một đời tanh

đã trơ ngôn ngữ trên cành gió
đã rạn hàng bia nứt chỗ ngồi
mấy chục năm trời nuôi mái tóc
để dành thắt cổ một đêm chơi

1/4/2011

Trở lại sự bình yên

nàng cởi truồng mở khép càn khôn chữ
nàng sống trầm loạn trong bóng tối mà lũ điên gọi là ánh sáng chói lọi
nàng ôm ngực khóc trước bàn thờ của người ôm đàn đã hát cho nàng nghe những ca khúc trữ tình trước đêm của biển bầm đen ấy
nàng quất vào ngôn ngữ những lằn roi kích dục cho mơn mởn xanh giọt máu hận
có những chuyến tàu lưu hoan đưa nàng đi trên cánh chim tự do
nàng đã xâu những sợi âm thanh tím buốt vào những mùa xuân vô danh trọc lóc hình hài
có sự quên lãng bị đè nặng bởi những tấm bia vô hồn hơn một phần ba thế kỷ

và nàng đã tìm lại sự bình yên
sự bình yên trên bàn phím
nàng gõ từng nỗi buồn thật bình yên vào đấy
nàng quệt mười ngón máu khô vào đấy
nàng phà hơi thở mặn mòi vào đấy
nàng rỏ giọt nước mắt bình yên vào đấy
và nàng cười
một nụ cười bình yên trở lại
trên sóng âm náo động của từng con chữ trên bàn phím cuộc đời
một nụ cười chát đắng
thật bình yên

.

Rút câu thơ vá trùng mây
Nhắc ngày xưa, trả tháng ngày rất xưa
Đường về cố quận nhoè mưa
Ba lăm năm ấy đong đưa phận người

Ngửa bàn tay đếm mù khơi
Còn bao tóc trắng chịu lời tà dương?
Bước ra, giẫm mấy con đường
Nghe thời gian, rát giọt cường toan chưa?

Khóc quê mấy bận thua mùa
Cọng rơm mắc cạn bên bờ tử sinh
Giếng lòng ngậm miếng u minh
Khuya nghe trăng vỡ mà thình lình đau!

Ví như trễ một chuyến tàu
Sân ga huyệt lộ đã màu phù hư
Hai bờ sáng tối đấy ư?
Buồn khe khẽ chạm, rối mù tâm linh

Bao nhiêu biển mới mặn tình?
Bao nhiêu nước mắt mới đành đoạn nhau?
Hẹn gì ngút ngái mùa sau?
Bội thu từ những hạt đau nhân quần

Nghêu ngao tấu khúc trầm luân
Thiện nhân nào? với đức nhân đâu nào?
Xem ra trời đất một màu
Cái màu bụi thế đục ngầu vân mê

Phục an một cõi ta về
Nghe trong lạ lạ có bề quen quen
Cầm như đốt trụi ươn hèn
Thắp lên khuya, một ngọn đèn tâm như.

.