Khi nào anh không còn như những
con vẹt, lúc nói theo người này,
lúc nói theo người kia? Khi nào
anh không còn như những con khỉ,

nó có một người mẹ… Còn cha
của nó thì luôn luôn là ẩn
số của một hệ phương trình vô
cùng phức tạp với những lời giải

cùng những điều kiện, những giả thiết

Vâng! Tất nhiên đúng da phải là
giáo trình cho một hành trình. Nhưng
mà là vì các em xắp xửa
chở thành người Hà Nội nên giáo

Sau nhiều tháng điều tra, í a…
các cơ quan tố tụng í à…
đã quyết định chuyển tội danh í a…
của 4 bị can từ í à… í à…

Chiều, kệ tôi khóc tôi gào
Tối, tôi chẳng có xu nào cho tôi

…
- Thành phố mang tên Bác mấy hôm nay nóng khủng khiếp anh ạ.

- Bao nhiêu độ mà kêu ầm lên thế, cô em?

- Anh đã không tưởng tượng nổi thì đừng có vội …

Ai mà chẳng có lúc về già.
Lão cũng thế. Và vì lão đã
già lắm nên những người xung quanh
gọi lão là lão già. Đấy là

một lão già mà thoạt nhìn chẳng
có gì khác với những lão già
khác. Nghĩa là mặt mũi cũng nhăn
nheo, da dẻ cũng cóc cáy, chân

Rồi cũng đến lúc tự nhiên những
con chữ muốn nổi cơn điên, chúng
cứ lúc tụ lại lúc dãn ra, lúc
tiến vào gần, lúc lùi xa, đậm

Nửa đêm, hay có lẽ chẳng phải
là nửa đêm, mà là bất cứ
lúc nào của đêm cũng có thể
tỉnh giấc, vẫn biết nhiều khi chẳng

- Em đẹp lắm…
Anh nói với nó, một chút tha thiết, một chút chân thành, một chút đùa cợt… Cố tình nói, dẫu chắc chắn biết rằng nó sẽ làm như tỉnh bơ, như không bao giờ để ý:
- Rẻ tiền.

****
Như đứa bé chạy về nhà với mẹ
Như người đàn ông trên đường về tổ quốc
Như chàng trai …