1. Chuyện bắt đầu từ một người đàn bà – bà nghè An Lộc. Trong một bữa tiệc do ông nghè chủ xướng gồm toàn những vị tai to mặt lớn của làng tổng, bà nghè bỗng nổi hứng mượn một dòng chảy về tưới nước cho mấy cánh đồng đang có nguy cơ khô hạn gần nhà. Rượu vào ngà ngà cái gì chẳng thể bán được huống hồ chi cái thứ chẳng ai quản được là sông. Mà đây chỉ là khơi thêm con lạch nhỏ. Vậy là bán, ồ không, mượn thì mượn! Lâu dần dòng chảy biến thành sông. Và dòng chính chảy về phía Thi Lai một ngày kia không còn thấy nữa. Ở đó biến thành mấy cái bàu nước đầy tôm cá. Và cái-dòng – sông – mượn nghiễm nhiên tự xác định vị thế của mình. Như một kẻ tạm trú bỗng trở thành chủ hộ! Cũng bên bồi bên lở. Cũng nắng đục mưa trong. Cũng lụt lội trôi nhà trôi cửa dìm chết đến cả người. Đủ thứ nhì nhằng. Bắt đầu từ đó bao nhiêu số phận thao thức cùng với sông. Nếu chuyện trên có thực thì quả thật sông có được nhờ người. Nên không thể có chuyện huyền hoặc. Vậy mà vẫn râm ran chuyện nửa đêm có mấy con rái cá to sụ bỗng dưng nhảy ùm xuống nước nhát người. May mà bây giờ người ta không còn tìm thấy cái loài ma quái ấy nữa. Công cuộc khai mở cái sự văn mình đã làm quá những gì con người mơ ước! Rồi chuyện cha tôi quần trắng áo trắng mũ trắng nửa đêm lội sông về ma cũng theo về cùng. Vừa thay áo quần ngả lưng trên phản giữa nhà cái lũ đầu trâu mặt ngựa đã thi nhau lội ầm ầm từ đầu đến cuối cây đòn đông chính giữa nhà. Rồi từ phía kia lội ngược lại. Cha tôi chửi thề rồi lẳng lặng xuống bếp lấy cây rựa mở cửa bước ra sân chém xuống đất. Để nguyên cây rựa giữa sân ông vào đắp chiếu ngủ. Tình hình có vẻ yên. “Cũng biết sợ hả?”, Cha tôi cười thầm trong đêm tối. Nhưng cũng chỉ yên được một lúc. Cái đám kia lại tiếp tục khủng bố. Lần này thì bắt đầu từ phía nhà bếp. Chúng dận chân ầm ầm khiến căn nhà muốn sụm xuống. Cha tôi bắt đầu sợ, miệng niệm Án ba ni bát nhi hồng liên tục. Nhưng hễ hết niệm chú thì chúng lại quậy. Lại cầu cứu đến cả kinh. Ma ha bát nhã ba la mật đa tâm kinh. Quán tự tại Bồ tát… Cũng chả ăn thua gì. Cha bèn đánh thức mẹ tôi dậy. Bà có nghe thấy gì không? Mẹ tôi ú ớ bảo chẳng nghe thấy gì rồi tiếp tục ngủ. Ông thở dài, lên bàn thờ thắp hương. Lần này thì hương đèn không làm chúng sợ nữa. Căn nhà quăng quật như trong cơn bão dữ… Đến sáng thì tóc cha tôi bạc trắng. Giữa trưa cha tôi áo dài khăn đóng quần đùi guốc gỗ lội trên đất cục đi từ đầu đến cuối đồng rồi lộn trở lại. Mẹ tôi đầu bù tóc rối nước mắt ngắn dài sấp ngửa chạy theo sau. Ông bảo để ông tìm cho ra cái quân phá làng phá xóm! Cả làng nhốn nháo như bị Tây càn. Ngày hôm sau ông nội tôi phải đưa cha tôi vào chùa. Ăn chay niệm Phật mất cả tháng trời cha tôi mới bớt bịnh. Hồi ấy tôi mới hai tuổi nên có thể mọi chuyện sai lệch đi chút ít. Nhưng có người bảo rằng cha tôi giả đò điên để khỏi tham gia chuyện làng xã. Hỏi, ông chỉ cười cười bảo mi con nít biết chi mà xen dô chuyện người lớn. Nên, thôi không kể nữa…

Lên bốn tuổi, cả nhà ở hết ngoài đồng, tôi phải cắp nách đứa em gái nhỏ xíu ngày mấy lần lên cơn động kinh. Tụi trẻ con cả xóm thường tập trung lên bãi cát đầu xóm bày đủ trò. Để có thể tham gia cùng đám bạn tôi nảy ra sáng kiến chôn chân con bé đến sát đầu gối. Kiểu này thì con bé chỉ còn nước ngồi một chỗ vọc cát thôi! Còn tôi tha hồ nhởi! Ở bãi cát hễ đến mùa những người lạ hoắc lại lên phơi lát. Nghe nói họ ở đâu phía dưới cửa Đại Chiếm Đại Chiêm gì đó tôi không biết nữa. Cùng lên với họ có mấy chiếc ghe đãi sạn có mui che. Ghe của mấy người phơi lát có vẻ rách nát hơn nhưng cũng đủ chứa tất thảy vợ chồng con cái. Những đứa trẻ da đen sạm. Ở truồng nồng nỗng phơi cả chim cả bướm! Tôi còn nhớ bữa ấy nắng rát da mặt. Bãi cát chấp chóa nhìn chẳng rõ mặt người. Giữa cái nắng chúng tôi vẫn cứ nhắm mắt tiếp tục cái trò chơi u mọi vốn rất quyến rũ của mình. Bỗng nhiên, một thằng nhỏ trạc tuổi tôi xuất hiện. Hắn mặc quần trắng áo trắng đội mũ trắng khiến cho cái nắng càng thêm chói gắt. Tôi bỏ dở trò chơi đứng thõng tay nhìn nó không chớp mắt. Có vẻ như nó không đến từ mấy chiếc ghe đãi sạn hoặc phơi lát. Hình như hắn xuất hiện từ giữa dòng sông. Và tôi bắt đầu run cứ đứng chôn chân tại chỗ chẳng biết phải làm gì. Thằng nhỏ chân lò cò nhảy từ đầu đến cuối bãi miệng kêu “chát chát” không ngớt. Rồi bắt đầu từ phía biển nó lò cò lên. Người nó dài ra rồi ngắn lại, hết ngắn lại dài ra như sợi dây thun. Tôi há miệng nhìn theo cái hình dáng quái dị ấy không chớp mắt. Cuối cùng, nó biến thành con chó trắng và biến mất. Như là chui hẳn vào cát.

Đó là hình ảnh ám ảnh nhất của tuổi thơ tôi, cứ trở đi trở lại mãi, không hiểu vì sao? Không thể là chuyện không có thật vì cùng chơi với tôi ngày ấy còn có chú Út của tôi. Ông vẫn còn và nhớ như in, vẫn thường hay nhắc lại trong những dịp nhà có giỗ quảy. Hình ảnh ấy chạm vào trí não tôi rất nét, nhiều lúc có cảm giác vừa diễn ra trước mắt. Hay là đó là tuổi thơ bồng bềnh và cả tin của tôi? ( Nếu dừng ở đây, nhờ bạn đốt và thả trôi sông)

2. Cái con sông nhỏ bé kể trên kia chỉ là một nhánh nhỏ đổ vào Thu Bồn. Sách “ Phủ biên tạp lục” của Lê Quý Đôn ghi: “Dinh trấn đầu tiên đóng ở Cần Húc, huyện Duy Xuyên, phủ Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam”. Bây giờ, Duy Xuyên ở phía nam còn Điện Bàn lại ở phía bờ bắc của sông. Dinh trấn Quảng Nam triều Nguyễn ở phía ấy – bờ bắc Thu Bồn. Ở đó vẫn còn nhiều dấu tích của thành quách, văn thánh, văn chỉ của một kiểu kinh thành bên dòng sông Chợ Củi (tên đoạn sông Thu Bồn chảy ngang qua Thanh Chiêm).

Còn ở bờ nam, phía Duy Xuyên chẳng còn dấu tích gì. Chỉ như một vùng đất mới mở. Ngoài trừ cái địa danh chợ Gò Mỏ Neo hay Mả Neo gì đó. Hoặc trên kia, mộ của cô gái hái dâu họ Đoàn sau được vời về phủ Chúa khi chết được phong hoàng hậu. Hay là chính giữa dòng sông này, nơi chúng tôi đang ngồi? Giữa sông nước. Giữa đất và trời. Giữa thịt bê thui và bia rượu ê hề? Ừ, thì sông cứ chảy, đời người cứ trôi, các triều đại, các thân phận… cứ trôi. Cứ nhắm mắt mà trôi đi không như con bò cái mới được kéo vào kia đã kịp nhận ra “hơi hướm cái chết” mà nước mắt ròng ròng không dám bước vào lò mổ phía sau quán, cứ bíu lấy đất?

Tôi cùng với một gã điên thơ một thằng sát gái một gã men làm đã ngồi uống một bữa ra trò ở đấy. Khi đã vào đến cữ cả bọn ngật ngừ ngồi nghe gã điên thơ gõ chén rổn rảng đọc:

Đem một khúc sông đi rồi chẳng đem về
ký ức ở trần bỏ quên mất áo
lau bói đã xanh tràn biền bãi…
chòng chành tuổi tác cập vào đâu?
Hôm sớm tuồng như sầm sập qua cầu
bóng đò khuất bảy đời dương còn neo tiếng ới
thương nhớ chóng bồ bồ chỗ đợi
đời người vuốt mặt đời sông…
Ngày xế khòm lưng khẳm nỗi sào không
mớn cũ nương nhau chống chèo mấp mé
tôi từng dịp trăng về không thấy bạn
sắp mụt măng còng roi quất chẳng buồn đi…
Tưởng nghinh ngang thiên hạ hải hồ
ngửa mặt phơi cùng chín phương nắng gió
về đây bụm một sắc trời xanh ngợp người quá kể
sóng không hình đứng cạn mà…say*

Gã men làm gào theo chấp chới: Về quê thắp một lòng hương khói/ một đời áo giấy đốt cho sông… Bỗng dưng nghe cứ muốn khóc. Rồi cuộc hội ngộ nửa chừng nghẹn ứ trước cặp mặt van lơn của con bò cái vừa bị tay dắt bò thuê kéo đến ấy. Ơi trời, một kiểu bò cái rất giống với loại đàn bà đa tình, đa dâm gọi đâu đi đó. Con bò cái chết đi có khi đầu thai làm đàn bà cũng nên. Mà cũng không biết nữa. Tất thảy như muốn mượn lấy sông mà nói một điều gì đó. Có điều mơ mơ hồ hồ còn chưa rõ, có điều chưa thấy nhưng đã cảm được ít nhiều.

Lại nghe:

Tiếng người gọi nhau ơi ới trên sông.
Tiếng đất lở ngay sát sau lưng tôi.
Và, tiếng bò rống phía lò mổ trong đêm rợn vắng…

Tất cả khiến không thể không tự hỏi thầm, rằng chúng tôi, những người đàn bà ngồi bàn cùng với chúng tôi, cả con bò cái nữa, có ai từ dưới sông kia bước lên?? (Nếu dừng ở đây lại nhờ bạn đốt và thả trôi sông)

3. Một thằng nhỏ nhảy cắm đầu xuống sông từ độ cao ba bốn mươi mét của nhịp cầu mới từ con đường tránh, cứ thế phóng xuống, không vướng gì. Nghe nói rằng có một làng ở đâu phía trong kia nhiều người ưa ra đây nhảy sông tự tử thì phải. Nếu quả thật thì sợ thật, điên thật. Chẳng biết thằng bé trôi dạt về đâu mà chẳng tìm thấy xác. Sau nhiều tháng điều tra qua khá nhiều nhân chứng người ta mới đi đến kết luận rằng thằng bé không đâm đầu xuống nước mà đâm đầu xuống cát, đúng cái đoạn có mấy lò bê thui nổi tiếng cả nước nằm chính giữa sông vừa đề cập ở đoạn trước. Nó cắm đầu xuống cát và biến mất. Giống hệt như quả nhân sâm bị Tề Thiên đập rụng xuống đất và biến mất trong truyện Tây du ký. Người ta đổ xô đi tìm nhiều ngày vẫn không thấy. Cầu cứu đến cả bà Bích Hằng ngoại cảm vẫn không thấy. Hỏi rằng hắn có kêu réo trăn trối hay để lại lá thư tuyệt mệnh nào không, nhiều người lắc đầu rằng không, tịnh không thấy gì. Cứ như nhảy dù ấy. Hay định đi đâu vậy? Là hắn đã đi đầu thai?

Lại nghe nói rằng đêm ấy giữa cái cồn Lài phía hạ lưu có một người đàn bà đơn thân vừa mới trở dạ. Hỏi, lúc ấy mấy giờ? Hả, mấy giờ nhỉ? Một người nào đó đáp chắc nịch: nhằm đúng hai mươi giờ không bảy phút ngày hai mươi tháng bảy năm hai ngàn lẻ bảy. Răng kỳ rứa? -ai đó buột miệng. Kỳ là kỳ răng? Thì đúng y nguy lúc phát hành bộ Harry Potter tập cuối trên toàn thế giới! Ừ, thế thì hắn đi đầu thai thiệt rồi! Đầu thai để làm một nhân vật mới, chắc là khác thằng Potter!

Mà liệu có khác với thằng Potter? (Nếu dừng ở đây nhờ bạn đốt và thả trôi sông)

Có thể có hai cái kết cho câu truyện này:

Kết 1. Liệu có liên hệ gì qua ba câu chuyện trên?

Kết 2. Nguyễn Đức Dũng đọc rồi bảo truyện này có được nhờ bài thơ của Dũng. Rồi cười rất đểu ( Nếu bạn đọc không vừa ý thì đọc tiếp vậy )

Kết khác: Hắn ngồi trầm ngâm, nhìn xuống lòng sông đen thẩm. “Hết rồi à?” Chẳng thấy hắn trả lời. Tôi thì biết đó chỉ là vài ba câu chuyện cỏn con từ bộ sưu tập những truyền thuyết về sông cả cũ lẫn mới hắn đang làm. Nhưng còn một chuyện hắn chưa hề kể với ai.

… Đó thực sự là một trận đại hồng thủy. Dữ dội như muốn phá tanh bành hết thảy để sắp xếp lại trật tự đất trời. Núi đổ ụp xuống sông. Và sông nhấn chìm núi xuống dòng chảy ngầu đục. Làng mạc nhà cửa cây cối ruộng vườn như những chiếc lá tre quăng quật trong cơn lũ dữ. Tất cả bùng bục như đang sôi trong lò bát quái. Như một cuộc chuyển mình thưở khai thiên lập địa. Như thời khắc chưa hề xuất hiện loài người. Mà cũng chẳng thấy tăm hơi loài người ở đâu trong cơn hỗn mang dữ dội kia. Chẳng hề thấy một con người!

Nước từ sông chảy ép làng mạc vào hai triền núi. Khi căn nhà nhỏ bé bùng lên, quăng quật mấy vòng rồi cuốn theo dòng nước hung hãn thì hai vợ chồng người lái đò vừa kịp bám vào mấy ngọn tre. Mỗi người hai đứa con, đứa trên lưng, đứa trong tay. Họ ngút thở ngụp lặn giữa cơn giận dữ của dất trời. Người chồng lấy hết sức gào to:” Bám lấy…tre. Bám…lấy…” Tiếng gào lọt thỏm giữa sóng nước. Lão nghiến răng trợn mắt nhìn. Ba mẹ con thoắt biến thoắt hiện giữa dòng lũ. Vừa thấy đó đã mất hút. Tim lão thót lại. Cả một đời gắn bó cùng sông nước chưa bao giờ lão cảm thấy bất lực như lúc này. Gần một đời trụ cùng sông chính lão đã ra tay cứu biết bao người. Hay đây là thời khắc Thủy thần đòi mạng? Đến lần xuất hiện thứ mười thì đứa con trên lưng vợ lão biến mất. Máu bắt đầu rỉ ra từ khóe mắt lão mằn mặn. Và lão hiểu tấn bi kịch mới chỉ bắt đầu. “ Nổi đi!..Nổi lên…đi!” Mắt lão nhìn như gắn về chỗ hai mẹ con vừa bị nước dìm xuống. Cuối cùng rồi ngọn tre ấy cũng biến mất. “ Ông à, tôi đi đây”. Lão nghe thì thầm tiếng vợ. Rồi lão chợt thấy mình lả đi. Hai tay đớ đơ không biết đang bám vào đâu nữa. “Lạnh quá cha ơi!”, tiếng thằng bé run rấy trên lưng lão. “ Cố…”. Tiếng lão lập bập. “ Con…đu..ố..i r..ồ..i”. Con thứ hai tiếp tục chảy máu.” Không được thả… tay”. “ Ch…a ..ơ..i “ Lão bỗng rùng mình khi thoảng nghĩ đến chuyện phải bỏ bớt một đứa để cứu đứa kia. Trời ơi, biết bỏ đứa nào? Xung quanh ông bỗng rùng rùng những tiếng cười khèn khẹt ma quái của lũ quỷ dữ. “Bỏ hết đi! Bỏ hết đi!” nước ụp vào miệng lão đắng chát. “Không được chết! Không được chết!” Lão tự nhủ lòng một cách vô vọng. Bây giờ thì hai chân lão bắt đầu đuối, chẳng cựa quậy được nữa. Rồi tay lão cũng cóng dần. “Bỏ đi! Bỏ đi!” Tiếng quát dội âm âm khiến ngực lão muốn vỡ tung lên. Trời đất ơi, bỏ đứa nào đây?” Máu trong người lão cơ chừng đã trào hết ra khóe mắt. Người cứ lạnh dần, lạnh dần, lạnh dần. Gan ruột lão bỗng cuộn lên, sôi ùng ục rồi một thứ nước đắng chát trào ra miệng lão. Người lão lúc này cơ chừng đã cạn hết máu, có cảm giác như đang khô dần, khô dần và bắt đầu nổi lên như chiếc phao. Lão chẳng thể nào điều khiển hai chân mình nữa!

“Thả đi!”

“Thả tay ra đi!”

Rùng rùng những tiếng khèn khẹt những tiếng rú rít quái dị.

Lại thêm mấy bụm nước đắng chát ục lên từ bụng lão, trào ra miệng.

Lão nghiến răng…

Tạm kết: Thảo nào hắn cứ bảo sẽ một đời áo giấy đốt cho sông.

( Nếu chưa vừa ý thì bạn đọc có thể kể tiếp, xong cứ đốt thả theo sông )

______________________________________________

* Thơ Nguyễn Đức Dũng

Bùi Xuân Phái, Cảnh Phố Nguyên Bình (Cao Bằng)

Cái tin ông Tình mất tiền lan ra nhanh chóng làm xôn xao cả xóm núi. Gọi là xóm cho oai chứ thật ra quanh vùng chỉ có vài trang trại của những người đến từ miền xuôi. Nghe đồn rằng ba hôm trước có hai người, một đàn ông, một đàn bà lên tìm ông Tình. Người đàn ông là bạn cũ của ông Tình thời đường chức còn người kia – ông giới thiệu là bạn học. Họ mang lên nhiều thức ăn và hẳn nhiên có cả rượu, khá nhiều rượu. Người đàn bà nhanh nhảu sắm sanh mồi miết và hai người đàn ông vào cuộc. Ở đây vốn không phân biệt ngày đêm bởi ngày nào có khác chi đêm. Nên cuộc bù khú của hai người đàn ông lâu ngày mới gặp nhau thêm chút hơi men là người đàn bà dẫu đã luống tuổi nhưng vẫn còn vương vất chút nhan sắc thì ngày đêm còn có ra gì. Nghe đồn rằng họ uống hai ngày hai đêm chẳng thấy say. Riêng ông Tình càng uống càng tỉnh. Đúng cái đêm định mệnh cuối cùng thì cả hai bật ngửa. Sáng ra, thằng Lĩnh lán bên cạnh lùa dê ngang trại thấy im ắng sinh nghi mới tạt vào. Nó thấy những gì? Nó thấy hai ông trần truồng co quắp ôm nhau ngủ như chết. Nó cười khanh khách và gọi hai ông dậy. Hai ông già giật mình tỉnh dậy và ngơ ngác trước cảnh tượng lán trại ngổn ngang. Nhìn lại mình chỉ thấy tô hô. Hai ông ngượng nghịu nhìn nhau rồi giật mình túm lấy bộ ba. Rồi hai ông cười ngất. Lăn lộn trên nền đất mà cười. Cái giọng cười trần truồng của hai ông già khiến thằng Lĩnh rợn tóc gáy, cứ há hốc miệng đứng nhìn, không kêu lên được tiếng nào. Hai người đàn ông cười đến chảy nước mắt. Sau đó họ chợt im bặt, đưa mắt nhìn nhau rồi đồng thanh hỏi: “Quần áo ta đâu?” Lúc đó hai ông mới đâm hoảng. Không còn gì sót lại ngoài cái lán tuềnh toàng. Ông Tình điếng người. Thế là đi đời hơn hai chục triệu đồng ông vừa bán bạch đàn tuần trước. Ông tính gởi về cho vợ sửa sang lại ngôi nhà và chuyển chút ít cho đứa con gái út đang học tận Sài gòn. Ông bạn già kia cũng mất nhưng ít hơn. Ông ái ngại nhìn bạn rồi không nén được, phá lên cười: “Hỏi ô ô mất bao giờ. Hỏi em em cứ ỡm ờ không thưa. Tú Xương đấy!” Ông Tình sôi máu: “Tú Xương cái đ. gì. Toi mẹ mấy chục triệu đồng rồi!” Thằng Lĩnh kinh ngạc. Ai đã vào đây nhỉ? Cướp à? Nó dáo dác nhìn quanh. Vẫn tịnh không một bóng người. Có hai con dê xục vào lán, quần lấy nhau, chực giở trò. Ông Tình điên tiết vơ chiếc ấm ném bừa. Thằng Lĩnh sợ hãi cứ “ hơ huầy, hơ huầy “ lùa dàn dê đi về phía núi.
Câu chuyện ông Tình mất tiền là nét chấm phá khá đắc địa cho vùng núi này kể từ lúc tôi lên đây thay cha cai quản trang trại. Đó là công việc đơn điệu và nhàm chán. Buổi sáng thức dậy lo cơm canh, trà nước. Lo cả cho buổi trưa. Rồi ra mở cổng chuồng. Đứng chờ cho cụ dê đực kiểm tra hết một lượt các mụ dê cái rồi mới lùa đi. Nếu có mụ nào ngoan cố trốn lượt là coi như cực với cụ, mà tôi cũng phải mệt lây cho cụ. Nhiều bữa cái vụ việc này kéo dài dai nhách đến độ cứ muốn lia mẹ một dao cho đỡ ngứa mắt. Cái giống kỳ cục, thảo nào người ta cứ “điển hình hóa “ lên thành một tính cách. Ông Tình chỉ cười bảo: “Đó là sự phồn thực!” Tôi trố mắt nhìn, chịu, không hiểu ông nói gì. Tôi, dẫu đã sang tuổi mười chín nhưng lần đầu thấy cái sự ấy cứ sựng người đi. Đến lần hai, ba… thì chóng mặt, muốn xây xẩm mặt mày bởi sự khốn kiếp của nó. Có lần thằng Lĩnh lùa bầy dê đi ngang đúng lúc diễn ra cái chuyện khốn kiếp, nó hét: “thấy đã không anh Diêm?” Tôi nghiến răng nhìn nó gườm gườm. Thằng bé quê độ nín khe. Một ngày mới bắt đầu. Tôi phải loanh quanh với đàn dê suốt cả ngày, luôn tiện chăm sóc luôn đám quế năm bảy năm tuổi đang mơn mởn xanh. Và dò xem có tên lâm tặc nào mon men đến khu rừng nhà mình dưới Hóc Xôi không. Chiều thì lùa dê về. Lại đếm từng con rồi chốt cổng. Ra suối tắm một lượt, sau đó về nhà nấu cơm. Ăn xong, lên võng nằm khoèo mở đài nghe chơi. Đến khi buồn thì ngủ, chả biết lúc nào. Có hôm mệt bã người lên võng là ngủ ngay mặc kệ cho tàu Cuốc lẫn du kích Palestin… ông ổng gọi suốt đêm. Thỉnh thoảng đọc sách, những cuốn sách cũ mèm và ít ỏi của một thằng học sinh lớp 12 con nhà nghèo. Ở quê chỉ có đồng ruộng là rộng còn lại mọi thứ đều gò bó, hạn hẹp thế nào ấy. May mà làng tôi không bị các lũy tre bao bọc nên còn thoáng đôi chút. Thời gian gần đây cơn lốc thị trường ùa về kèm theo xe máy, bụi bặm nên cũng ì xèo dăm ba quán cà phê, giải khát, karaoke, cũng gà móng xanh móng đỏ… thoạt nghe đã rùng mình. Tôi học không kém nhưng cứ trượt đại học. Đúng lúc ấy ba tôi đi nằm viện dài ngày và tôi phải thay chỗ ông trông coi trang trại. Thế cũng ổn, vừa kịp lấp đầy chỗ hụt hẫng. Và thêm một dịp để có thể yên tĩnh ôn lại bài. Mà quái lạ, yên tĩnh thế nhưng tôi chưa một lần chạm vào sách vở kể từ ngày lên đây. Năm trước, vừa phụ sửa xe máy tối về còn ôn iếc đôi phần nhưng lần này thì không. Có lẽ tâm tôi chưa tịnh. Đến bao giờ thì cái tâm tôi mới tịnh nhỉ? Mười tám tuổi, vừa rời ghế nhà trường đã là con người khác. Thay đổi đến chóng mặt. Nhiều lúc chẳng nhận ra mình. Ơn trời, nếu không giữ gìn có khi tôi đã hư hỏng mất rồi! Lên đây, nhiều đêm trăng sáng đến rợn. Đêm nào có trăng tôi cũng mất ngủ. Nằm trên võng, ngắm trăng, nghĩ đủ thứ thứ. Và không khỏi giật mình. Có một cô gái thậm xinh tên Yên Hà học cùng lớp. Em đỗ đại học ngay năm đầu đồng thời chấm dứt những ngày tháng tuyệt vời của tôi. Lần ấy tôi phát hiện rất nhanh vẻ thất vọng của Yên Hà khi nghe tôi báo tin thi hỏng. Kèm theo là một đôi mắt đẹp: “Sao thế hả Diệm?” Tại làm sao nhỉ? Có trời mới biết. Tôi giận Hà vì câu hỏi ấy. Lẽ ra nàng phải cảm thông tôi mới đúng đạo, đằng này hỏi cứ như người dưng! Buồn quá, tôi bỏ ra sông ngồi một mình đến tối mịt mới về. Kể từ hôm ấy lòng tôi trở nên dửng dưng với mọi chuyện.
Một buổi chiều có cô gái trẻ ghé trang trại tôi hỏi thăm đường. Tôi mới từ rừng về chưa kịp tắm táp, người dơ dáy không chịu nổi nên cứ lóng nga lóng ngóng. Đến khi cô gái tháo khăn che mặt tôi mới sững sờ. Trời ạ, một thứ nhan sắc chỉ có ở các sân khấu thời trang với một nước da chỉ có ở con gái Hà Nội! Khuôn mặt thanh tú với nước da nâu trầm. Đôi mắt nâu luôn mở to, kiểu mắt “bò cái” dễ dàng tìm thấy ở các cô gái Ấn Độ vốn đẹp một cách kỳ bí. Đôi mày thanh mảnh rất ưa nhìn. Cánh mũi nhỏ xinh có nét lượn như sóng để rồi dừng lại trước đôi môi đỏ hồng mà tôi biết chắc chắn một trăm phần trăm rằng chưa hề được trang điểm. Một cái dáng người cao, chân dài tới vô tận. Và thanh thoát. Và sang trọng. Tất cả tạo nên một sự hài hòa hiếm thấy và đấy ấn tượng. Cảm giác đầu tiên của tôi là choáng. Sau đấy thì sợ. Tôi đã từng đối diện nhiều nỗi sợ hãi. Sợ hỏng thi, sợ Yên Hà bỏ mình… Sau vụ ông Tình thêm sợ trộm và lần này chẳng hiểu vì sao lại sợ. Tôi thoáng rùng mình. Không lẽ chỉ vì quyền uy của nhan sắc? Hay vì sự có mặt rất đáng ngờ của nàng? Có lẽ thấy mặt tôi biến sắc nên nàng hỏi, giọng sẽ sàng: “Anh ốm à?”. Tôi lắc đầu, không dám nhìn thẳng vào mắt nàng. Nàng tháo găng tay và lấy mũ quạt. Một mùi hương thơm dịu thoảng ra từ con người mềm mại trước mặt khiến tôi bị mê hoặc cứ đứng chết trân. Tôi lí nhí và chẳng nghe, chẳng hiểu nàng nói gì. Nàng chợt phá ra cười. Tiếng cười trong vắt như pha lê vỡ, vang và ngọt dội vào tận vách núi bỗng tạo ra sự gần gũi và ấm áp. Tôi cũng mở miệng cười ngây ngô. Nàng lướt mắt nhìn quanh căn lán rồi chợt hỏi:
- Không mời em vào nhà hay sao?
Tôi khoát tay mời nàng vào nhà, trong đầu cứ thấp thoáng câu chuyện nhỡn tiền mới xảy ra với ông Tình. Có thêm nàng căn nhà chừng như sáng sủa hẳn lên. Tôi chỉ chiếc ghế gỗ và mời nàng ngồi. Nàng mỉm cười, mở to mắt nhìn tôi, thoáng ngạc nhiên:
- Anh ở một mình?
Tôi gật đầu và hơi chột dạ. Lạy Chúa, giả dụ nàng cứ dang rộng hai tay, ùa tới chắc hai chân tôi sẽ quỵ xuống mất. Và, chắc sẽ chắp tay van xin nàng. Nhưng, nàng vẫn ngồi im, nhắm mắt và thở dài. Lát sau, lại hỏi:
- Ở một mình không sợ à?
Tôi lắc đầu. Tự dưng nàng bỗng phá ra cười ngặt nghẽo. Tôi trợn mắt ngơ ngác nhìn nàng cười, chẳng hiểu căn cớ ra làm sao. Sau đó, nàng quệt nước mắt, ngừng cười. Rồi hỏi:
- Sao anh chẳng nói gì?
- Tôi… à không!
- Sao không hỏi em đến đây làm gì?
Tôi ngơ ngác hỏi như cái máy:
- Ừ, cô…. đến đây làm gì nhỉ?
- Tìm anh đấy!
Tôi gần như bật dậy:
- Tìm tôi?
- Thì đã sao?
- Vì sao lại là tôi?
Nàng nhìn xoáy vào mắt tôi, giọng ngọt như mật:
- Anh Diệm à, quên em rồi sao?
Tôi lắc đầu cố lục lọi trí nhớ nhưng đành chịu. Nàng là ai nhỉ?
- Vậy thì em cứ ở đây đến khi nào anh nhớ ra thì thôi!
Tôi thật sự hoảng. Cái màn kịch ở nhà ông Tình lại tiếp tục diễn ra nữa rồi! Tôi cảnh giác nhìn ra cổng xem có ai qua lại nhưng vắng tanh. Góc vườn, chỉ có bầy dê đang nháo nhác đòi phá chuồng. Chúng có thấu hiểu cơ sự của chủ nhân chúng lúc này không nhỉ?
Thật ra, Tiếu chỉ dọa chơi thôi. Tôi, chỉ vì yếu bóng vía nên trở thành kẻ ngớ ngẩn trước mắt nàng, mỗi lần nhớ lại cứ thấy xấu hổ vô cùng. Nàng là con bà Dung và lên đây cốt để tìm ông Tình. Chừng như giữa họ có cơ sự gì đấy không giải quyết được dưới xuôi nên tìm lên đây để thanh toán chứ không phải vì chán vùng xuôi mà lên núi chăn dê như tôi. Cái ông già củ mỉ cù mì là thế mà ghê gớm thật! Bà Dung thì hết chỗ chê rồi, còn nàng? Cái táo tợn của cô “người mẫu” bao nhiêu lần khiến tôi dợn tóc gáy. Nàng bảo nàng lên tìm ông Tình nhưng hỏi tìm để làm gì thì chỉ im lặng. Và một hai đòi ở lại. Tôi can đến phát mệt vẫn không xong. Cuối cùng, tôi nổi cáu, gắt:
- Thì cô cứ ở lại một nơi nào đó, nhưng ở đây thì không thể!
Cô nàng trợn mắt, há miệng nhìn tôi như quái vật. Có lẽ chưa bao giờ có ai lại đối xử với gái đẹp thô lỗ, cộc cằn như tôi. Nàng kinh ngạc là phải. Còn tôi, chỉ vì sợ mà đâm hèn. Mà tôi sợ gì nhỉ? Có gì đâu mà sợ mất? Hay, tôi sợ tai tiếng như ông Tình đã từng? Tôi ngẫm ngợi và phát hiện ra rằng con người ta đôi khi quá ư kỳ cục, sợ cả những điều không đáng. Sợ mất cả trăng sao trên trời! Vì thế nên hèn kém. Như tôi.
Nàng bỗng ôm mặt khóc nức nở. Ngồi nhìn nàng khóc ruột gan tôi rối bời chẳng khác chi xem phim tâm lý xã hội Hàn Quốc nhiều tập. Nhân vật nữ xinh như mộng của tôi đang khóc giống người bị phụ tình. Không, nàng khóc như vừa bị xúc phạm thì đúng hơn. Vậy nên tôi mới càng thêm lúng túng. Nàng ngồi đó, hai tay ôm mặt. Mái tóc mượt mà xỏa tung, lất phất trong gió chiều. Đôi bờ vai đầy đặn rung lên theo nhịp thổn thức. Và những đường cong nét lượn của khuôn ngực đầy đặn, của chân và mông và đùi theo đúng các chỉ số người mẫu cũng rung lên, nhấp nhô như sóng lượn. Từ khắp người nàng bỗng dậy ra mùi thơm dịu của hoa nhài lẫn mùi chanh cốm càng khiến tôi ngây ngất. Tôi hít hơi, nín thở bước tới, khẽ đặt tay lên vai nàng.
- Thôi, nín đi!
Nàng bỗng khóc òa lên như trẻ con. Không dưng tôi bật cười, rũ rượi cười. Nàng nín bặt, mở to đôi mắt, ngơ ngác nhìn tôi. Tôi thôi cười, phán:
- Mẹ em thật dại!
- …?
- Vì cớ chi lại đẩy em lên tận chốn rứng rú này?
Nàng gắt:
- Là chuyện riêng của em, hỏi làm gì?
- Tại vì tôi không thích, vậy thôi!
- Đã làm phiền anh ư?
- Không, nhưng gặp phải thằng khác thì khốn!
Nàng độp lại:
- Chưa biết chừng. Nhưng gặp anh thì chán, chán vô cùng!
Tôi nghi ngờ:
- Tôi chán thật sao?
Nàng gật đầu và đưa tay vén tóc. Cử chỉ dịu dàng đến nỗi tôi muốn ôm nàng vào lòng ngay tức khắc. Tôi thở dài lấy lại bình tĩnh để nói lời cuối cùng bởi thú thật tôi chẳng muốn rời nàng chút nào:
- Thôi được, để tôi đưa em sang trại ông Tình vậy!
Nàng tỏ vẻ hoảng hốt, khác xa vẻ tự tin trước đó.
- Không, không đến đó được!
- Tại sao?
Nàng ngước nhìn tôi, đôi mắt mọng nước:
- Anh không nên biết làm gì!
- Vậy thì anh đưa em xuống núi, nhỉ?
- Không, em ở lại! – Nàng nói, giọng kiên quyết.
Tôi chặt lưỡi, lẩm bẩm: “Em thật kỳ. Sao cứ đòi ở lại nhỉ?” Có điều gì đó không ổn ở nàng. Đôi lúc đùa cợt hết sức thiếu nghiêm túc, lúc khác lại chân thành đến độ khiến tôi muốn ứa nước mắt. Lần đầu tiên tôi được mon men bước tới thế giới kỳ bí của phụ nữ nên càng lúc càng kinh ngạc. Yên Hà của tôi chỉ là con bé hỉ mũi chưa sạch. Mới thế tôi đã khốn khổ bao nhiêu rồi, còn gì. Với con người đẹp như siêu mẫu đang đối diện tôi, đang đùa đùa thật thật cùng tôi nơi thâm sơn cùng cốc này sự thể rồi sẽ ra sao?
“Ở hay đi, tùy em!” Tôi cáu một cách phi lý và bỏ ra suối tắm. Lúc này tôi chẳng sợ. Kệ, ra sao thì ra, dù gì đi nữa tôi cũng là thằng đàn ông, không thể hèn được. Lúc tôi từ suối ngược về trại thì gặp nàng. Nụ cười của nàng lấp lóa trong nắng chiều muộn màng. “Quay lại đi! Còn phải canh chừng cho em tắm với chứ!” Tôi làu bàu chửi thề rồi lầm lũi đi theo. Nàng tắm rất lâu. Cơ hồ muốn dở bỏ hết sạch bụi bặm đường phố lẫn bụi bặm trần gian! Nội cái việc canh cho nàng tắm thôi đã mệt lắm rồi thì còn sức đâu phục dịch nàng suốt đời nhỉ? “Xuống đây với em đi! Ơ kìa! Sao lại ngồi đực ra thế?” Tôi lắc đầu. “Xuống đi, em sợ lắm”, giọng nàng vang khắp núi rừng. Thế này thì phải chịu phép thôi! Tôi uể oải bước xuống mép nước. Nàng như con rái cá quẫy trong làn nước trong vắt. Cơ thể đầy đặn hiện rõ mồn một khiến tôi muốn nghẹt thở. Tôi chợt nghĩ đến Yên Hà. Mối tình học trò của tôi chỉ tồn tại trong cảm nghĩ vụng dại một thời. Còn với nàng tất cả cứ lồ lộ ra như muốn trêu ngươi. Dưới suối, cô nàng xinh đẹp vừa bơi vừa cười nắc nẻ. Tấm thân ngọc ngà cứ lượn tới lui, chập chờn trước mắt tôi và cứ thế từ từ chìm vào sâu trong trí tưởng. Quỉ thật, chắc không bao giờ quên nổi hình ảnh này, tôi bất giác nghĩ. Và tôi bắc tay làm loa gọi nàng: “Đủ rồi, về thôi, người đẹp ơi!”
Đó là một đêm trăng rất sáng. Có thể nó vẫn như mọi đêm trăng khác thôi nhưng vì có nàng nên đêm ấy trăng trở nên sáng hơn trong ý nghĩ của tôi thì phải. Tôi nằm trên ghế băng, nhường giường cho nàng. Và cứ thế, cả hai nói vọng tới nhau suốt đêm. Nàng hỏi tôi vì sao lại cứ trượt đại học. Rằng bao giờ ba tôi sẽ hết bệnh. Rằng tại sao tôi lại chui tọt lên đây và dự định của tôi về những ngày tháng sắp tới. Nàng còn hỏi có bóng hồng nào tìm lên đây chưa. Tôi bảo rằng không, chỉ có em. Nàng cười nhẹ trong đêm, phán: “Anh coi hiền vậy mà xạo!” Tôi cười theo, chẳng thèm đính chính. Càng trò chuyện tôi càng thấy nàng già dặn hơn tôi tưởng nhiều. Nàng khuyên tôi, hãy quay về thi lại và chỉ được phép lên đây khi đã cùng đường. Tôi hỏi thế nào là cùng đường thì nàng bảo rằng chịu, tùy anh nghĩ thế nào thì nghĩ. Tôi đâm bạo, chọc nàng: “Nếu có em thì anh sẽ ở đây suốt đời!” Hình như nàng có vẻ cảm động và thở dài, sau đấy chép miệng và nói: “Đôi khi cũng chỉ cần đơn giản như vậy thật. Nhưng còn ối chuyện cứ nhè trên đầu mình mà đổ xuống, chẳng biết đâu mà lường”. Nghe nàng nhận xét, tôi im lặng không bình luận gì thêm, cũng không dám bông lơn nữa. Có điều, nàng chẳng nhắc chi đến chuyện ông Tình. Tôi cũng ngại nên không dám đá động tới chuyện ấy. Chưa bao giờ tôi gần gụi một người con gái đến thế nên cứ loay hoay chẳng chợp mắt được. Đến gần sáng mới thiếp đi.
Tôi thức giấc. Thấy cửa ngõ toang hoác tôi giật mình nhào vào giường. Nàng đã biến mất tự bao giờ. Tôi hoảng hốt, dáo dác nhìn quanh nhà. Chẳng có gì thay đổi. Tôi thở hắt ra rồi ngồi phịch xuống ghế và phát hiện ra một gói nhỏ đặt trên bàn. “Gởi lại ông Tình giúp em. Tiếu”. Tôi ngớ ra một lúc và dần dần hiểu đầu đuôi câu chuyện.
Sau này tôi biết thêm rằng câu chuyện đồn đại xoay quanh vụ việc ông Tình mất tiền chẳng đúng tí nào. Người ta đã mông má quá nhiều khiến câu chuyện trở nên ly kỳ, hấp dẫn nhưng lại đẩy ông Tình vào cái thế chẳng còn cách gỡ ra. Đó là mối tình đầu tiên của ông. Giữa họ là cả một cuộc chiến tranh dài nhằng nhẵng. Và họ không thể chờ đợi nhau được. Lỗi ở ông và ông đã chuộc lại bằng một sai lầm khác. Đó là Tiếu. Ông đã giấu biệt sự tồn tại này mãi đến khi nghe tin Tiếu vào đại học. Rồi ông gọi bà Dung lên trang trại. Đó là sự tự nguyện. Mới đầu bà Dung từ chối vì bao nhiêu năm rồi mẹ con bà vẫn cứ tồn tại không cần sự cưu mang của ông. Nhưng sau đó bà cảm thấy bất nhẫn. Dù sao cũng là tình, là nghĩa. Và ông Tình cũng đang ngày một già yếu đi. Bà nghĩ có khi sẽ là sai lầm nếu mình từ chối. Vậy sao Tiếu mang lên trả lại? Vì nàng không thể chấp nhận hay nàng vẫn còn giận ông? Hay nàng nghĩ giống như bà Dung, rằng tự mình sẽ lo liệu tất thảy? Hay nàng nghĩ tới những đứa con của ông Tình, những đứa con mang gốc gác hệt như mình? Tôi đưa gói tiền cho ông Tình, nhân tiện hỏi thêm: “Sao bác chẳng nói gì?” Ông Tình cười: “Nói gì nhỉ?” Rồi ông xoa đầu tôi: “Cậu còn khờ quá, chẳng hiểu chuyện đời!” Ông nói, khó hiểu hệt như cái sự phồn thực của đám dê đực dê cái! Rồi dặn: “Cậu nên quay về học lại. Chỉ nên lên đây khi chẳng còn con đường nào khác hoặc với một cái gì khả dĩ còn coi được chứ toàn cơ bắp như bây giờ thì bọn già lão chúng tao thừa sức, chưa cần đến cậu!” Ông nói hệt như Tiếu. Tôi gật đầu rồi nói nhỏ: “Cháu sẽ đi tìm Tiếu!” Đó là câu nói cuối cùng của tôi dành cho ông Tình trước khi ông cười ha hả và bỏ đi về phía hóc núi.