Cho T.T.Hải
                  

Em làm dấu thánh trong tim anh
Lạnh những ngày không em
Anh bơ vơ trên từng con phố chết
Những vệt nhớ cứa ruột gan
Anh lang thang cùng men rượu qua những buổi chiều quạnh vắng
Đêm nằm trên mặt đường
Anh nghe tiếng người trườn qua nỗi chết
Dấu thánh ai dựng trên mái tóc dính đầy bụi sương

Em làm dấu thánh trên cánh đồng
Linh tượng buồn trăm năm nở loài hoa dại
Anh hái ánh sao biển ném vào không gian cho bầu trời đêm lấp lánh
Dấu thánh nhìn anh trên ngực áo em
Kéo niềm mê đắm ánh mắt
Nhớ những đêm mưa dài
Tiếng mưa rơi như lời thì thầm hai ta
Từng bước chân anh dần xa giáo đường
Như rời xa hơi ấm người trao tặng

Em làm dấu thánh dài theo năm tháng
Anh nhớ bức tranh màu tro trong buổi chiều tiễn biệt
Đếm từng bước chân đi về
Anh bấm đốt tay mình tính từng ngày xa cách
Ánh nắng chiều vẽ hình em trên màu gạch cũ
Vệt rêu mềm như môi
Mùi tóc ngây dại tuổi
Kí ức
Ta làm dấu thánh
                         Phục sinh 
                                    Hành tinh nước mắt.

*tranh: Dấu Thánh của Lê Huỳnh Lâm (sơn dầu trên bố, 60 cm x 80 cm)

.

 
             gửi: T *
 
Hoàn cảnh ra đời một bài thơ
mơ hồ
như huyền thoại của đất
ẩn chứa những trầm tích
của máu
và niềm kiêu hãnh
tự ngàn năm
chỉ có những đứa trẻ
thường bập bẹ câu hỏi thơ ngây
bây giờ
bài thơ cũng cần có lý lịch
để tường trình
khi có người tra hỏi
bây giờ
bài thơ cần được trình bày hoàn cảnh
để người đọc hiểu mình hơn
bây giờ
bài thơ được làm theo đơn đặt hàng
cho một thỏa hiệp tụng ca
bây giờ
bài thơ được giảng dạy
theo chỉ thị từ vô thức
mấy ngàn năm đất nước đã có thơ
mấy ngàn năm thơ vẫn vang vọng
song hành cùng các triệu đại Đinh, Lê, Lý, Trần, Nguyễn, . . .
mấy ngàn năm thơ dập dìu bên vành nôi cùng vận nước
chợt một ngày
những vần thơ hiển hiện
từ vô thủy vô chung
hay từ trái tim, khối óc
và sự cô đơn
ngôn từ
Hoàn cảnh ra đời một bài thơ
mơ hồ
như huyền thoại của đất.

.

Những vòng quay
mở cánh cửa của ngày
và đêm tối chảy vào cuống tim
dòng ngôn từ
như vẻ mặt sợ hãi

Ngày lại ngày
đôi môi cử động
trong khuông hình định trước
năm nguyên âm biến dạng
ghép nối vào những phụ âm
M
X
D
C
S
…

Đêm và đêm
triệu bàn tay đen đỏ
bày trò tụng ca
các tính từ
gật gù
mùa ngái ngủ

Những vòng quay
mở cánh cửa của ngày
bóng tối
mở cánh cửa đêm
dòng ngôn từ
xám xanh
âm thanh từ trái tim
âm thanh từ cái đầu
âm thanh từ chiếc máy

Những nguyên âm
ghép vào phụ âm
X
C
S
…

.

Những câu thơ
về trong giấc ngủ
bủa vây căn phòng ký ức
hương loài hoa không tên gọi

Những câu thơ
chảy vào cuống tim
vỡ từng mạch máu nồng
nhịp đập của ngày đông cứng giấc mơ

thành phố vắt ngang ánh đèn vàng
nấc nghẹn thanh âm không thành tiếng
những câu thơ đi hoang vào nghĩa địa
gió đứng nhìn sự rỗng không băng qua
những khoảng tối cuộc người

Những câu thơ
về trong nhịp thở
từ biệt trái tim khô
ứa lên ánh nhìn xanh hao gầy

Những câu thơ
đến rồi đi
như những phiên người
chưa kịp nhìn khuôn mặt mình trước giờ khai tử.

                                                Huế, 01/2010

.

Này bạn hãy đi về
nơi quê hương của tạo hóa
phố phường trần gian là điểm dừng chân phiền muộn
và những cuộc đêm nằm nghe hơi thở nồng nàn ấm hương
cùng cơn co thắt trong từng mạch máu buồn

Này bạn hãy đi về
giữa cánh đồng tuổi thơ của đứa trẻ dáng nâu trần
bước ngập ngừng in dấu chân trên bùn đất thơm mùi hoa dại
tiếng va đập của nước từ khóe mắt ai
biến thành mầm sống trên từng câu chữ

Này bạn hãy đi về
cùng cơn gió chiều ngang qua cuộc người trắng
đìu hiu tiễn những vòng âm kinh vọng
như đoạn kết của vở bi hài kịch
những mảnh bình minh tuyệt vọng khép mình

Này bạn hãy đi về
cùng tiếng cười hoang và lời ca đượm buồn dáng núi
ngọt cay chén rượu đời và bài thơ ai điếu
Này bạn hãy đi về
cho gương mặt vỡ ra điều chân thật
trên từng bước tim gõ nhịp phố phường

Này bạn hãy đi về
cho những đứa trẻ ăn thừa nỗi thống khổ
giọt máu ứa ra từ ánh mắt đau ngày
Này bạn hãy đi về
nơi bạn đã từng đến
hai bên đường hoa lặng lẽ dâng hương.

Này bạn hãy đi…
Này bạn hãy đi…

 
Huế, 11/12/2009

.