Mấy vết thương đầu tiên gần như vô hình;
chiếc xa tải rào rào phóng qua trong cơn bụi
và một cái lỗ .22 hiện lên trên hộp thư
như một con ruồi đậu xuống.
Trong một tháng bạn có thể thấy bầu trời
qua cái đuôi của cánh quạt xay gió.
Những cửa sổ gác xép tối dần và trăn trở.
Khi tìm thấy con gà mái cuối cùng bị bắn trong sân,
ông già và bà vợ dọn đi.

Vào tháng Mười Một, một chiếc Land Rover
đè bẹp cổng như xe tăng
và dừng lại trong sân. Bọn thợ săn túa ra
liệng những chiếc mũ như chim trĩ xuống đất.
Họ bắn vỡ nốt những cửa sổ còn lại,
và bày những lon bia trên hàng rào trước cổng
rồi bắn ra từ bên hông.
Một người trong bọn bước lại và hét vào,
“Có ai ở nhà không?” để nhận được một tràng cười.

Tới lúc mặt trời lặn, họ đá sập cánh cửa.
Trong ánh sáng hơi ửng đỏ,
họ phóng những chiếc lỗ lên tường
và đái lên sàn.

Khi bia và đạn đều hết,
họ buồn bã lái xe đi,
tiếng radio om sòm của họ tắt dần.
Một cơn gió nhẹ thở dài trong hàng cây.
Trở lại trong nhà,
những tờ báo còn lại dùng để gói
bát đĩa của bà già
bắt đầu lăn tới lăn lui qua các căn phòng.

Theo nguyên tác tiếng Anh “Shooting a Farmhouse” trong Ted Kooser, Flying at Night: Poems 1965-1985 (University of Pittsburgh Press, 2005)

1

Đêm nay tôi xuống chỗ đống bì.
Tôi là một trong những vật nặng câm nín
giữ cho tàu khỏi lật!
Những khuôn mặt tăm tối trong đêm như đá tảng.
Chúng chỉ có thể rít lên: “Đừng đụng vào ta.”

2

Hàng đàn những giọng nói khác kéo tới, người nghe
trượt đi như một cái bóng khẳng khiu trên dải
đài phát quang của cái radio.
Ngôn ngữ đang đều bước cùng những kẻ hành hình.
Do đó ta phải có một ngôn ngữ mới.

3

Con chó sói đây rồi, làm bạn trong từng giờ
dùng lưỡi chạm vào các cửa sổ.
Thung lũng đầy những cán rìu bò lổn ngổn.
Tiếng xào xạc của loài bay đêm tuôn ra trên trời
ì ạch, như một chiếc xe lăn với những vành bánh sắt.

4

Họ đang đào cả thị trấn lên. Nhưng giờ đây đã lắng yên.
Dưới rặng cây du trong sân nhà thờ:
chiếc máy xúc trống. Cần xúc chống đất—
dáng điệu của một người ngủ gục tại bàn
với nắm đấm trước mặt.—Tiếng chuông vang.

Theo bản dịch tiếng Anh “Night Duty” của Robin Fulton trong Tomas Tranströmer, The Great Enigma: New Collected Poems (New York: New Directions, 2006). Nguyên tác tiếng Thụy Điển nằm trong tập Mörkerseende (Nhìn trong đêm) xuất bản năm 1970.

Day

lights begin to agitate
around the house without an entry
voices begin to threaten
tomorrow won’t be kind
time’s no longer unperturbed
things are taking human forms.

feet begin to become unseen
so do eyes and mouths
the womb does not refuse
to swallow all
god’s halo
has withered upon his burial

do not turn against yourself
the beast is watching you
behind and in front.

In This Place

this place
is protected inside a box
with preserving chemicals
he is crazy with culture
and she
obeys the air of this place
an anaesthetised air

in this place
body is a word which brings up two things
sex and suffering
across nations.

each day
your feet are roads
wearing straight down into death

down there
one wishes everything is fine.

The Dream

they quarrel noisily after feasts
they fight
they curse
everybody has been able to read books
everybody has been able to go to school
everybody knows the numbers
those quota.
everybody dreams of enjoying
equally

they quarrel noisily while drunk
in their dream they sputter
they shackle their hands
in their dream
they gag each other’s mouth
in their dream
they try to escape from wishes
like escaping a storm

they quarrel noisily in the sounds of a rain
in the storm
in the ocean waves
they dream noisily
they sing noisily
noisily they make
the quacking of seagulls
the roaring of the ocean waves
the blue sky
they wish noisily
wishes that are hidden and gagged so carefully while dreaming
so as to be put into a grave and dropped down to the bottom of the earthen depth.

Translated from the Vietnamese originals “Ngày,” “Ở nơi đây,” and “Giấc mơ” first published on TienVe.org.

nếu ông là người Việt Nam
hẳn ông đã bị nguyền rủa
vì để đất nước phân chia

dù ông không là người Mỹ
họ yêu mến ông như
Washington tái thế

khi ông diễn kịch
giới chính trị theo dõi ông sát

khi ông làm chính trị
ông bị dòm chừng bởi các nhân vật
do ông tạo ra

ông cười vào chính trị
rốt cuộc chính trị cười ông
rồi ông cũng nhăn nhó cười vào chính mình

trong giới kịch nghệ
ông hút thuốc lá bền bỉ

trong giới hút thuốc
bi kịch của ông kéo dài

ông không thắng giải Nobel bao giờ
dù được đề cử nhiều lần

nhưng nhìn lại
ông dường như là chủ nhân một số giải Nobel
và có thể đã chọn người để trao lại

(với nhiều người khác
ông trao cho họ một thứ
hiến chương)

tấm màn nhung
là để nhắc nhở thế giới
Havel đã diễn kịch ở đây và ra đi

thế giới hôm nay
đang tập vén màn

.

Gọi

Nếu tôi không nhìn cái máy in nó sẽ in một điều tôi
     không nhận ra.
Cặp mắt kiếng bị vỡ hắn quẳng vào hồ
     Hồn Mất hay Hát Muộn.

Tôi nhận ra cái hồ.
Vào mùa đông nó đông lại đây không phải mùa đông.

Trong mùa trơ trụi ấy chúng tôi mang giày trượt và khắc
     những đường nét phức tạp lên băng, những nét
     hoàn toàn chính xác, và thành những răng cưa không khí.
Bên bờ hồ chúng tôi uống thứ trà hóa trang thành
     bia Moravia.

Chúng tôi ngắm người câu cá cắm cúi trên thuyền, nhiều cặp đi dạo
     giữa các cây liễu và cây thiên khuất, tập dượt cho
     một cái gì đó chưa biết.
Mắt tôi bỏng rát vì chói.

Tuy vậy tôi nhận ra người đàn bà ngồi đối diện.
Mắt nàng có hình hạnh nhân, màu gần như hạnh nhân, một màu
     tôi không hẳn gọi được tên.

Nàng gọi tôi bằng một cái tên tôi không nhận ra có bao giờ
     là tên tôi.
Vở kịch nó tiến triển tốt chứ họ có thuộc vai của mình không
     anh có phải trở về không nhỉ.

Có phải anh viết lại màn một.
Anh có biết Khu Kênh Đào những dãy nhà kho ở đó.

Người đàn ông bị đốt.
Đồ đạc vẫn ở cạnh hắn.

Coi cái cô kia đang hất mái tóc.
Tôi có một người thầy hồi xưa từng nói về những sự cân xứng
     hoàn hảo.

Ông ta mời tôi tới căn nhà nghỉ của ông ta bên bờ biển.
Bây giờ đúng là anh phải đi đấy ngoài ra tôi sợ rằng chúng ta sẽ bị
     trông thấy.

Họ lướt đi trên mặt gương của cái hồ, lẻ loi
     và từng cặp, không có nhạc trừ tiếng lách cách
     giày trượt.
Nàng đang tập những hình số tám.

Giếng

Làm sao để làm tình với
một cái đồng hồ trên cổ tay

Có một hòn đá trong giếng nước,
một văn bản gập lại

Cây táo gai, cây sồi trắng
chim gõ kiến, chim nhại

Con, đứa gái và đứa trai
Đứa nào đã ra đi và đứa nào sẽ tới

Bài hát bên trong một bức tường
“Nhà nhỏ trong rừng lớn”

Đường sá quanh co với tên nước ngoài
Còn giấc ngủ

được đánh vần không phải bằng chữ
nó mơ về chính nó

Theo nguyên tác tiếng Anh “Call” và “Well” trong Michael Palmer, The Promises of Glass (New York: New Directions Books, 2000)