rồi phai
rồi vàng, rồi nâu
lá vẽ ra trên thân xác mình lối mòn những con sông chết

như đang bắt đầu của lửa
hành lang đi về ngôi nhà cũ tìm kiếm bình yên
dài và quạnh
nghĩ ngợi gì với tro nâu

thêm một ngày đàng hoàng trôi qua
sướng chi lạ
sờ nắn lại chân tay mặt mũi
đủ cả

đêm qua nói gì với nhau
trời tròn ò ó o
ngôn ngữ của gà trống là con gà mái
là hạt thóc
là vùng trời diều hâu

những cung tròn ngộ nhận về sự khởi đầu và kết thúc
trang sách trắng nói gì đó và,
không nói gì đó . . .

chợt thấy
một ông già ăn nằm cùng chế độ
mắt trái bịt kín bằng dấu cộng trắng và đỏ
mắt phải nhìn phần đời còn lại, và
trên tay cái gậy tung tóe, phân trần điều gì đó

nếu được
tôi thay tim–chưa hẳn đổi mới yêu
tôi thay dạ dày–chưa hẳn đổi mới ăn
tôi thay phổi–chưa hẳn đổi mới thở
thay gan–chưa hẳn đổi mới cách lo sợ

nó gieo nó vào cánh đồng buồm buồm gió
đa chiều (đa đoan hay đa mang gì đó) vươn
vọng
năm ngón trần không vớt được gió hoang
hai mươi ngón trần không giữ được gió hoang – thíttha

cha nói: nhạc ni buồn mà hay chi lạ
tôi im lặng gật đầu
ngọn đèn dầu lay lay vừa đủ rọi
chắc chỉ đủ cho cha tôi thấy
buồn trong đầu tôi lúc ấy

chỉ có dân tộc ta chỉ có sông núi ta chỉ có ta . . . mới yêng hùng ngàn dặm
Mỵ Châu xưa thiếu lông ngỗng nàng lạc lối về
vua ta (cha) bèn cho ấp 94.000.000.000.000 trứng ngỗng
mới đủ lông cho nhát kiếm thăng thiên

người hà nội nói: ối giời vi la xin
người sài gòn nói: chời ơi dzi na xin
mình người miền trung nói: vi na sinh
nhiều chuyện!