liễu và đá

lạ không cây liễu bên hồ
đêm qua sương xuống liễu vừa mọc lên

lá xanh ngón ngón tay mềm
choàng qua sườn đá tấm rèm cỏ cây

đá khô đã vạn năm đầy
lặng im một kiếp hao gầy trần gian

mắt sương liễu giọt mơ màng
ngày kia lòng đá nát tan cùng hồ

              16/2/2004

hoa ơi hãy đến

1-
qua kẻ ván mùa hè khô khốc
tôi ngắm nhìn bông hoa
sớm mai
cánh ngập ngừng
mở ra mỏng mảnh
dìu dặt làn hương thơ ngây

bao gương mặt hiện lên kiêu hãnh
bao đôi mắt vẩn đục ánh nhìn
không hi vọng
âm thầm tôi gặp
tình yêu hoa dịu ngọt
mát lành

hãy đến cùng tôi hoa ơi
hãy đến
tôi mở tung cánh cửa ngực mình
trái tim tôi
chiếc bình thấm đẫm
cho hương thầm ngưng giọt phù sinh

2-
qua kẻ ván trời thu lá đổ
tôi ngắm nhìn bông hoa
sớm mai
cánh vô tư
mở ra lặng lẽ
trong âm vang chát chúa ngày dài

mặt trời bụi mù sông trôi rác rưởi
một khúc thanh kì lạ vào đây
có phải lời hoa không
có phải
chỉ riêng tôi nghe được
lúc này

hãy đến cùng tôi hoa ơi
hãy đến
tôi mở tung cánh cửa ngực mình
trái tim tôi
chiếc bình yên tĩnh
sẽ đong đầy trong suốt cao ngân

3-
qua kẻ ván đông về ẩm mốc
tôi ngắm nhìn bông hoa
sớm mai
cánh hồn nhiên
mở ra giá buốt
bốn bề mưa gió dập vùi

những cánh hoa nhẹ nhàng di chuyển
tôi đứng yên thờ thẩn âu sầu
lòng khẩn cầu gió mưa
không chạm tới
xin đừng
cánh úa tàn đau

hãy đến cùng tôi hoa ơi
hãy đến
tôi mở tung cánh cửa ngực mình
trái tim tôi
chiếc bình không vỡ
sẽ là nơi cắm xuống mối tình

            Tháng 5

.

trên cánh đồng anh

hãy cày lên cánh đồng 
đường cày nóng bỏng
lật xới đất anh cằn khô xơ rỗng

hãy tưới lên cánh đồng 
nghìn sợi mưa sa
thấm đẫm đất anh mùa nối mùa

hãy gieo lên cánh đồng 
những hạt giống
ủ ấm đất anh phù sinh bí ẩn

từ cánh đồng anh rừng cây tóc em
từ cánh đồng anh dòng sông mắt em
từ cánh đồng anh mặt trời môi em

mưa thơ

lặng lẽ dòng mây trôi
về bên ấy về bên ấy

mắt người mưa sa
phố cong bờ mi nõn

hóa thân vỡ làm đôi
nửa yêu thương nửa sợ hãi

câu thơ mưa vừa viết đấy
nghìn năm cô độc nghìn năm

.

những dòng chữ ghép lại

những dòng chữ ghép lại
đứng cạnh nhau hôm đầu

anh cài vào em
vừa tối vừa sáng
vừa cổ điển vừa hiện đại
vừa xa lạ vừa gần gũi
vừa đầy ắp vừa mong manh

hai niềm cô đơn trên biển
con thuyền và chú cá voi
bờ cát và sóng xỏa
những dòng chữ ghép lại

trong tiếng kêu lỗi lầm
quay quắt
vang vọng
hiện rồi tan
chẳng thể thành thơ đính lên ngực đêm
chẳng thể thành văn trải ra thảm cỏ

ghép lại tháng ngày cằn rỗng
đứng dậy bên hàng trinh nữ

tử tế

                                      Tặng Thái Hải

 
không ai muốn ký sinh loài tầm gửi
thực thể khác biệt tồn tại hết ngày lại đêm
không vay mượn không có sự trả
hết thảy là con nợ
cuộc đời này

không ai khóc cho sự đớn hèn
không ai cười trên nỗi đau kẻ khác
nước mắt hòa trong nhau
nụ cười tan vết thương nhau

thế giới tồn tại nhờ cứu rỗi
thế giới tồn tại nhờ tử tế

người ta yêu nhau vì tử tế
tình yêu không ban phát như mẩu bánh
trái tim chiếc bánh đỏ diệu kỳ
cho nhau rồi chẳng hề vơi đi

.

giá như

giá như không biết tuổi tên nhà danh họa và tuyệt tác muôn đời
giá như đừng có sự bí ẩn trong đôi mắt người đàn bà bí ẩn

giá như được làm kẻ hành khất lôi thôi lếch thếch xin một đồng xu
giá như hết ngã ba gặp sông chắn ngang trước mặt đành phải quay về

giá như bức ảnh ấy chuyển đến tay người khác
không phải người trong ảnh
giá như trang sách biến thành diều trắng bay lên

giá như chẳng ai quan tâm làm gì những chữ số mười mười hai
giá như là hòn đá chiếc xe đẩy bức tường rạn nứt vô cảm

giá như mọi vật đồng nghĩa với cái không tồn tại
giá như cứ thế mà xa cứ thế mà quên
tất cả sẽ bình yên đẹp đẽ xiết bao
 

7/12/2009

tên trộm

lối vào nhà em nấp dưới mái cây
tôi bơi hệt một chữ h một dấu huyền một biểu tượng chưa kịp gọi tên
chú cá con ruổi rong tinh nghịch
ngày ngày
lội ngược dòng suối

bơi cùng uốn lượn sóng tóc
dọc đôi cánh trần xuôi theo năm ngón mở rộng khu rừng
nét cong viền hờn dỗi
tôi bơi trong hơi thở từ bờ này qua bờ khác
trong màu sáng của mắt
khi ngôi sao cuối cùng lịm tắt
em mỏng tang tờ giấy
trên đó bài thơ tôi viết thuở mặt trời
ngay cả lúc này em chìm sâu giấc đêm
tôi vẫn bơi qua cơn mơ nhẹ và êm
lẹ làng xáo tung đồ đạc
lấy đi mọi thứ trên thân thể
dại dột để lại dấu chấm
 

7/12/2009

.

                    Tưởng nhớ nhà văn Nguyễn Ngọc Liễn

 
ông là con ngựa đường trường(+)
con ngựa trắng
móng gõ bật thời gian
hằn trên lưng vết chém
hai trăm năm sông Gianh chơi vơi
                         tiếng gọi đò Phù Trịch

ông là con ngựa đường trường
con ngựa trắng
tiếng hý rền sông Mã
men rượu say lảo đảo núi Hàm Rồng
cõng trên lưng
mùa màng
rơm rạ

ông là con ngựa đường trường
con ngựa trắng
tháo tung màn che mắt
nhìn thấu phận cỏ may
bèo bọt
nổi trôi

chiều nay
thanh thản
nước kiệu
gối lưng những ngọn đồi mây trắng
dáng ngựa về từng cụm
bên sông
                      

Đồng Hới, 02/12/2001

_______
(+) Tôi giống như một con ngựa đi đường trường
      mà luôn luôn phải đeo hai cái màng che mắt
     (“Lời tự bạch,” Nguyễn Ngọc Liễn)

.