Trang chính » Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 14, Truyện chớp Email bài này

El Cordobés

Córdoba, 1959. Nhìn vào mắt bò. Ai sẽ chết
Ta hay mi? 
Ta là 23 tuổi.  Cũng chán. Là nhà tù.  Là roi quất xuống đầu. Là mấy cô nhi viện bà xơ bà xác.  Là Giê-su luôn luôn rỉ máu vào giấc ngủ.  Là rơi xuống sàn đá tứ cố vô thân. Là con mắt phải nhanh hơn chim cắt. Là cái xoay thân trên chân trụ gọn hơn cánh xoay gió ngoài đồng.  Người ta nói đồng gió gợi nhắc Thầy Đông.  Ta không biết.  Ta không biết chữ.  Xét văn tớt hay gì gì với ta là vô tích sự. Mà này: Đông Ki hốt tê còn cần Păng chô. Ta là một mình.
Còn Mi,
Là ai ? Cũng một.
Hai ta Đồng hành vô danh. Muôn đời vô danh. Khối đen.  Khối đen ơi! mi Nhanh.  Mi Nhanh bằng hay thua ta một nhát.  Bằng hay Nhanh hơn ta không còn.  Để mà vái Thầy Manolete.  Manolete xứ Córdoba!  Chậm hơn là Không thắc mắc. Ta sẽ đi đường vô tận.  Về vô tận xứ. Ta phải Nhanh hơn. Chứ không phải là mi phải Chậm hơn.  Chúng ta trong trò này.  Không ai phải biết ai. Ta sẽ đọc ngươi trong Chớp nhoáng.  Mi cũng cảm ta Chớp nhoáng.
Cái gì sẽ quyết định mi phóng tới?  Tích tắc nào?   Độ nhún nào?
Giàn so là mũi tên đỏ bay ầm vào một một khối đỏ – Hay là cú dợm và chuyển cái đầu và lao hai mũi sừng chặp một vào hụt không khí phì cười
Giàn so là bệ rèn hai trục lửa bắn tới và ta hứng trọn như đưa ngực vào lỗ cà nông
Hay giàn  so là giàn trò cả nghìn khán giả Ồ lên Rồ lên?  Một con người vừa đi về với Chúa –   Amen  – Amen – Lạy Chúa tôi.  A! Giàn so mi – định mệnh ta.  Ta chào mi.  Đôi ta gắn bó.  Trong Khoảnh khắc. Người ta nói  El Cọt đô bết  kẻ mới vào nghề.  Novillero. Tên ta vậy đấy ngang bằng với Vô danh.  Xứ sở này chọn ta làm tên.
Ghi ở Cửa Vào đi.  Tên ta: El Cordobés. El Cordobés. Như mới nghe lần đầu.  Từ cửa miệng ống loa tay Chủ Xướng.  Tất cả xứ sở sẽ tiễn ta bằng đồng loạt
El Cordobés.  El Codobés.
Ta tiếc họ không bao giờ xướng danh mi.  Bạn đồng hành. Ta nhìn mi đây và xướng danh:  Bạn đồng hành.  Ta chào ngươi.
Bây giờ nào: đôi ta.
 
TQ

bài đã đăng của Thường Quán

Phần Góp Ý/Bình Luận


Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.

@2006-2023 damau.org ♦ Tạp Chí Văn Chương Da Màu
Tạp Chí Văn Chương Da Màu
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)