Lần đầu rung rinh, tôi như bài thơ lục bát
ngắt nhịp, gieo vần cũng lắm ưu tư
chút cảm nắng bây giờ như đã cũ
như lục bát bây giờ, làm dễ mà khó hay

rồi lần nữa rung rinh – tứ tuyệt bảy chữ
thanh nhịp hài hòa
đột phá ở câu sau
những ưu phiền đổ dồn vào câu cuối
cảm xúc dư ba
thêm chút ngậm ngùi

lần nữa rung rinh, à không, rung và động
nhận ra mình tan vỡ tựa thơ điên
như loại thơ không thể gieo vần

ai thích đọc kiểu gì thì đọc

thơ  gãy vụn

  huyền ảo phương Đông

triết gia kì bí

  phương Tây rách rưới

lang thang nhớ nhớ quên quên rên rên xiết nóng
đến cuối bài vẫn chưa thể hiểu ra

Tôi là những bài thơ dang dở
đêm nay nằm nhớ  âm xưa
thử gieo vần, cho một chút gió mưa
thời thơ ấy chắc giờ văn xuôi lắm
yêu lần đầu, lần đầu, và lần đầu thêm nữa
vẫn là dại dột kiểu thơ thơ.

.

Tôi không phải Juda
Người thứ 13
Bán cái chết của Chúa
Tôi chỉ là lửa
Cháy mình
Và trong lúc vô tình của lửa
Đốt một cái gì, như thể “tình yêu”.

Tôi đã cháy trong tàn tro đêm trước
Thành ánh sáng hôm nay và lại thành tro tàn  một ngày sẽ khép
Và bài ca của  lửa lúc mặt trời mọc
Như ráng đỏ bình yên cháy trong lòng mỗi người ngày sám hối
Đêm nguyện cầu từng giấc mơ chắp cánh
Bay về phía đông
Phía lửa mặt trời.

Tôi cháy để huỷ diệt chính cuộc đời mình
như chúng ta vẫn hàng ngày đi về cái chết
không có tàn tro khi chưa bao giờ là lửa
và mỗi người vẫn hát vào mỗi sớm mai lên
Cháy để thành tro
Và sống để chờ đợi
Một nhành trăng mọc từ phía bàn tay.

Tôi uống âm thanh tràn qua thành thủy tinh và chạm vào đáy cốc
Nhận ra cá tính của từng lần va đập.
Những vết nứt lặng im đang hoài thai âm của đổ vỡ
Và cái chết của ý hình là lúc lời được thốt lên.

Ngạc nhiên hiểu rằng
không phải mọi âm thanh đều có giá trị như nhau
Tiếng sột soạt của tiền 2 chục và 500 ngàn đâu có gì khác biệt
Và những điều giống nhau lại phát âm rất khác
Tiếng bàn chân dưới từng gầm bàn ghế, tiếng ứ hự trong đêm
kể tôi nghe cung bậc cuộc tình
Những nốt nhạc mang tên cái chết
và tiếng chuông vô nhiễm vang ngân.

Tiếng của sóng không chỉ được đường con sông ra biển
Tiếng lá cành không dạy cây sung cách nào đơm quả chát.
Chạm cốc này không nằm trong trình duyệt
Rót cho đầy một thang âm.

.

Những ý nghĩ chuyển động trong đêm
Tôi bám vào giấc mơ trăng đầy của ngày nguyệt thực
Loài bò sát nào trước khi chết
đã mơ về những đôi chân.

Cô gái ven đường hàng đêm chờ đợi
những vỡ mình giấc mơ giọt máu tối tân hôn
Bàn tay thô mộc, cụ bà và chuyến xe khập khiễng
tấu lên lả lướt dương cầm.

Lúc bắt đầu ở đôi môi
Tôi đã mơ về xa hơn
Lúc sóng tràn qua đôi mắt
Khởi nguyên giấc mơ triều dâng ngóc ngách tâm hồn.

Phụ bản: tranh Đinh Cường