Nửa khuya tôi bỗng bật dậy
cố ném những mảnh vụn thất vọng của mình vào gió
một thứ gió hình như đã đổi chiều
chả ai buồn thông báo trước

Buổi sáng vợ khuấy cho chén oatmeal
Chén quánh đặc
ta ngồi nhơi
đầu óc quánh đặc

Lửa đã nà áp mặt người
Lòng trắc ẩn mỏng tang như khói

Lửa hà hiếp đe dọa nung chảy tất cả
Khói mù. Chẳng còn nhìn rõ biên cương.

Biển nát
từng mảnh lạ
Một gánh giang sơn
đồng nát

Sao cứ phải nói nhiều về tháng tư?
Có phải con ngoáo ộp lại vừa trỗi dậy?
Và cuộc hành hương về miền đất hứa
vẫn chưa bao giờ im tiếng khóc.

một chút đất Bản Giốc
một chút Gạc Ma
một chút Hoàng Trường Sa
một chút tơ trời ngày tháng cũ

Những nụ nhỏ giữa xứ người
đang chụm lại một mùa xuân.
Cơn gió mới cơ hồ treo đong đưa trước mắt tôi
nỗi chết lặng thầm

Hơi biển bỗng tanh tưởi
Các xác cá mập như cái gối ôm tròn trịa vứt trôi
Sau khi đã chặt lấy hết vây

Hàm của nó luôn hả lớn
răng chập chùng nhọn hoắt
Hả lớn
Hả từ từ lớn dần

Tôi giấu trong mặt trời
những chiếc chìa khóa đủ loại

Và giấu trong tôi
những kiểu hòm toan tính

Lũ kiến bò tới lui tha từng con chữ
mật ngọt hũ nút điệu vần
lãng đãng tứ lãng đãng đường viền
quanh co lá

Nghe đêm cạ
cọ
chăn màn

Nghe tình cạ

Lườm mắt
lìa ngời xanh đục
thủy tinh thể. Những phân
tử máu hãi sợ rùng mình.

Tôi biết tôi không có đủ
những giấc mơ để bày biện
cho hết những giấc ngủ của
đời người còn lại.

Một buổi chiều của nước nước và nước. Tôi nước
bạn nước, anh nước chị nước chúng ta nước họ nước.
Một buổi chiều của triều cường chi chẳng biết

Thế kỷ hai mươi hay hăm mốt?
sinh vật lạ xuất hiện
trên hành tinh loài người
chỉ để triều cống van lạy
cúi mọp gãy cổ nhược tiểu

Con mắt híp lệnh
thốt lời truyền thuyết
máu lạnh ranh ma
phong trần thô kệch

Đành rằng giữa cuộc đời nầy
có lúc chính anh
đã nhận ra em bơi ngửa
bơi ngửa
trong ly vang đỏ.

Những sợi tóc
thuở tôi làm lính trận
lúc chạm mặt quân thù máu bê bết đầu xanh
sao vẫn cố trườn lên nghĩa khí?

Cái máy đẩy ta chui vào hang hẹp
kề sát mặt
tưởng như mới được liệm
vào quan tài.

Bằng đôi cánh mỏng
con cào cào tôi có ngày động dục.
Tiếng đập cánh rè rè gọi
hồn đêm thắp lửa.

Ngoạm lấy những con chữ
nhả huyên thiên
thanh âm trợn trạo méo xệch
thời iTunes, iPod, iPhone.

Điệu đàng con mắt chiều
sóng soài
cỏ mượt trượt nhẹ
những nụ hôn treo cổ những
lời hứa vội

Tuổi trẻ hẫng
rào cản, còng sắt, xe bít bùng
Lòng yêu nước đã bị khuân
ném lên xe!

Mỗi sáng sau khi chăm sóc và tưới tắm vườn rau cho vợ, vào nhà mở laptop bắt đầu rà web. Bài thơ cõi trên nào được web ưu ái cho đăng tự nhiên thấy lòng vui khó tả, vui như thuở còn đi học được kêu tên lên lãnh thưởng vậy.

Sốc nổi tiếng thét
nghẹn họng
đã đến lúc không
còn chịu nổi.