Tôi thả đôi tay dài quờ quạng dắt em
Qua con sông và chỉ một lần
Chẳng hứa vì nhỡ một ngày không có nữa
Sợ có bóng ngày rồi đêm thăm thẳm
Em tự nhiên thánh thần ngồi tiếp chuyện trăm năm

Tôi không bao giờ quên
cách viết bằng tay phải
Vào bất cứ tờ giấy nào
ngay cả trên đất
Trên đùi

Em đốt một cây thiện
Hương bay chân mỹ cửa đình
Thả một con chim bay vút
Tự do nhởn nhơ mây xanh
Đồng tiền thơm mùi mực

mẹ tôi hiện về, con ơi học
chi nhiều mà không có chỗ cho

mẹ ngủ, ấy thế mà tôi chưa
đủ dũng khí (dù là thắng lính) để bỏ con chữ

Chắc em sẽ chẳng bước ra từ sân khấu
Như chưa hề là diễn viên
Cũng chẳng thích xem phim đời
Như cú hích vỡ đầu ký ức

Đi tìm lại bàn chân em
đi tìm bóng thời gian đã mất
Trên những con đường nhựa của thành phố này
Hơn những giá trị đích thực mà tôi đang giữ.

Tôi kể cho hắn nghe người ta tiếp khách
một giờ ngồi trong phòng phải trả 1.500 đô la Mỹ
Hắn bảo:
“Tiếp khách như đồ cứt”

anh đi thẳng về ngôi nhà

đã bán mà quên cầm hóa
đơn, hôm qua dự hội nghị
quan trọng tại công sở, anh

chỉ chú ý phần kính biếu

Viết đôi ba dòng
Ký dăm ba chữ
Mở thêm một tài khoản mới
Sáu mươi năm chưa bước qua cọng cỏ
Sợ sẫm màu đôi giày đen

Một người muốn lên ghế phải đẩy
một người xuống ghế phải đốt nhang
để cầu nguyện và hẳn phải có
phù thủy chỉ bảo hạ ghế thế
nào cho hợp lý…

chữ ký đầu tiên vào tờ giấy
trắng để thầy tướng xem chữ ký
thứ hai ký cho người trao quyền

chuyến ngao du xuyên Việt chữ ký
thứ ba thứ ba chờ đợi em

Kẻ khác ghen ta tự do kẻ
Khát bóp cổ kẻ khác
Vì quyền bính thiệt hơn cũng vì
Cơm áo áo cơm

Cỏ mọc thay lúa lỗ
mọc trên đất chết khô
dưới cỏ lúa lúa lấp
vùi ngàn giọt mồ hôi

Sẽ mất thăng bằng nếu không làm xiếc
Bạn ta đi một chân
Một chân cho người yêu mượn
Một cuộc đời trong hai cuộc đời
Người thứ ba khóc
Hắn đi
Em đi
Tôi đi nốt