tôi thường đứng ở ban công cũ,
suy nghĩ về một thời khắc và
một dạng đời sống khác, bạn tôi
thời trung học hỏi lương tháng mày
được bao nhiêu, tôi trả lời rằng
lương tháng của mày tính bằng sự
thoái hóa, nhưng tôi không chắc lắm
đúng là ban công rất cũ nhưng
tôi tưởng như cũng giống bé Mít
cũng có thể không là sự tươi
mới, có thể con tôi đã sống
ở thế kỷ mười lăm, bạn tôi
lại hỏi về những chiếc áo cũ
tôi bảo rằng cũng giống bé Mít
có thể ban công này đang mới
dần để nó sẽ càng ngày càng
tươi mới, như một dạng đời sống
khác, nó đến từ tương lai, rồi
nó sẽ diễn lại tấn trò của
tôi mặc dù tôi không chết sau
vụ đụng xe, tôi sẽ dạy nó
một vài điều rất cũ, rất mới

bé Mít không hề biết những người
rất lạ này, họ là bạn tôi
có thể Mít đã từng là bạn
họ, trong tương lai chăng? hoặc hơn
tôi giặt tã cho con, một bãi
cứt vàng chóe, biết đâu, nó đã
là màu đen, vợ tôi bảo tôi
anh hãy đi đổ rác, miệng nàng
không động, nhưng tôi biết chắc chắn
hàng xóm của chúng tôi thường trông
chờ tôi làm điều đó, họ có
một chiếc máy giặt, họ muốn xài
điện “chùa”, tôi nhớ rõ hai hôm
trước, tôi đi chợ, đã có rất
nhiều mùi, tủ lạnh của chúng tôi
đầy ắp thịt và thịt, tôi nhớ
rõ người đàn bà béo bán thịt
giống hệt người trông xe trong bệnh
viện, tôi đoán, nhà họ cũng có
một cái ban công cũ kĩ, họ
luôn dặn tôi nấu chân giò cho
vợ để có nhiều sữa, và rồi
cái miệng nhỏ nhắn của bé Mít
bú, tôi lại hình dung ra một
quang cảnh lạ mắt, có thể Mít
đang ăn một cọng cỏ đấy, nhưng

đã ba tuần rồi, rốn Mít chưa
rụng, tôi ra ban công và thường
suy nghĩ nhiều về, có thể lắm
một con mèo chẳng hạn, của tôi,
nó bỏ đi khi già rục ruỗng
tôi cũng thường kì cọ cho bé
và cho bản thân, có thể ghét
hoặc lông mèo sẽ thành một cuống
rốn khác, bé Mít ngủ nhắm mắt
tôi biết, bé không hề tính toán
để chào đời, tất cả sự có mặt
của bé, có thể chỉ là do sự
toan tính của chúng tôi, nàng bảo
nó trông hệt như anh, nhưng nó
sẽ diễn một vở kịch khác dù
cho, tình tiết có y hệt như
bây giờ, hệt như ngày hôm nọ
tôi bồn chồn trước phòng chờ đẻ
tôi thấy một ngày nào đó, sẽ
tái diễn, một cọng tóc của Mít
bay bay trong chiều, y hệt như
chiều nay, tôi trông thấy từng bông
hoa trinh nữ, rụng khô quanh ghế

có thể nào, một ngày kia, nó,
con tôi, sẽ ngồi ngay đó, hoặc
một gã trai như tôi, nó sẽ
hạnh phúc hoặc đau khổ, hoặc một
sinh linh sẽ lìa đời, nhưng kìa
tôi đâu có đóng đinh, hệt như
tôi đã bị đóng đinh, một tâm
thế mới, hoặc tái diễn trên ban
công, suy nghĩ về những điều rất
khác, đó chính là ngày hôm nay
Mít mặc áo có in hình một
chú gấu con dễ thương, tôi thì
chỉ biết về tác dụng của mật
gấu, bố tôi đã thấy người ta
lấy mật gấu từ một khoang bụng
đỏ tươi, nhưng khác xa màu kinh
nguyệt của nàng, mẹ tôi cũng có
kinh trở lại, sau khi bà sinh
ra tôi trong, một ngôi nhà đất
khác xa chỗ tôi đang đứng, và
không thể nhìn thấy, một ánh điện
đang chiếu lên đôi chân người đàn
bà mặc váy ngủ hớ hênh trong
căn nhà phía trước, và hàng chuối
bố mẹ tôi trồng khi tôi lên
ba, không thể tái diễn trước mặt
tôi, ngay bây giờ, nhưng rồi thì
tôi cũng không thể diễn lại tấn trò
của bố tôi, ông hút thuốc lào
mà cách nhả khói của tôi lại
khác, thậm chí em trai tôi, nhưng

rồi thì, ai đó sẽ tát Mít
ai đó sẽ thương yêu nó, ai
đó sẽ dạy nó sống, khác tôi
bây giờ, khác cả cách cưng chiều
hoặc ai đó sẽ thay tã cho
con của Mít, một loại tã khác
hệt như Mít bây giờ không dùng
vải màn, mẹ Mít cũng không kiêng
một vài món bổ dưỡng, một vài
động tác tốt, tôi nhìn xa khỏi

ban công, tôi nhớ về điệu bộ,
một dáng đi của tôi trong thành
phố, tôi hình dung Mít là một
cô thôn nữ, thật đặc biệt mai
sau, nhưng mẹ Mít nhất định thắng
nàng quyết chiến thắng trong cuộc đời
mà Mít thì có thể sẽ, khác
đôi mắt nó thao láo, tôi cho
Mít bú bình, mùi nước xả thơm
nhưng khác biệt mùi lúa non, tôi
không nhớ lắm, nó cũng khác mùi
quanh đây, chị tôi làm công nhân
thường dùng một loại nước hoa rẻ
tiền, có thể, sau này Mít sẽ
trồng một giàn Thiên Lý ngay ban
công này, da nó như lúc này
sẽ như cánh hoa Thiên Lý, rất
mịn, tiếng của người đàn bà nằm
cạnh vợ tôi trong bệnh viện vọng
lại, nhưng vợ tôi ngăn, nàng nói
anh hãy kiếm ba bữa cơm, thế
mà tôi thì lãng mạn thế, rồi
một tràng tiếng khóc, có thể Mít
đòi bú, có thể, nó vừa ỉa
có thể nó lạnh hoặc bị muỗi
tấn công, có thể nó mơ về
một gia đình khác, nó hoàn toàn
khác, không nóng như chỗ này, hoặc
không có tiếng xe máy rồ ga
không có tiếng rao của bánh
mì bánh ú bánh bột lọc bắp
luộc thuốc diệt chuột hoặc có thể
nó không quen mùi canh rau ngót
này, bởi nó vừa chào đời, nó
vừa kịp lạ một đời sống khác

.

Tình iêu ở
thôn làng, giống
như một tấn
trò duy nhất,
bạn căng mình
lên móc phơi.
Mọi người sẽ
già đi nhờ
những gói bột
ngọt.

*

Trong một đám
chật ních. Trái
tim bạn nở
ra. Bạn bay
lên bằng các
phong trào.

*

Nàng ngủ với
hội đồng nhân
dân xã. Chồng
nàng trong buồng
tù chính trị
ném ra chiếc
quần đùi. Con
nàng thét: tao
sẽ làm bí
thư huyện uỷ,
vợ tao sẽ
bán nước, sẽ
trét cứt lên
mặt bố mày.

*

Trong những năm
tháng của định
mệnh, chú sáu
luôn mang theo
nỗi lo bị
teo lại. Ông
ấy đang rã
dần thành những
lon cá hộp.

*

Các bạn trai
và gái thủ
dâm. Tôi muốn
trồng rau trên
mặt trăng. Da
tôi vẫn chưa
được cải thiện.

*

Bạn bày biện
hàng quán. Bạn
rán bánh tiêu
bằng nước cống.
Bạn ngồi banh
háng, mu bạn
gồ lên. Dáng
vẻ của kinh
nghiệm.

*

Làng tôi đã
giết nhau vì
điều gì. Những
ngày tháng tang
tóc. Ở giàn
mướp, chẳng một
ai ngó ngàng.
Lũ ong gọi
tôi thức dậy,
cùng thế hệ
ngu dốt nối
nhau, tôi mọc
thêm những lời
vô nghĩa.

.

KVM: Xin chúc mừng ông vừa ra mắt bạn đọc tập thơ cá nhân thứ hai, sau L.Ờ. Trước hết, ông có thể chia sẻ với độc giả vài chi tiết về buổi ra mắt tập thơ?

Bỉm: Cảm ơn cháu. Chiều thứ bảy 3–7–2010, tôi cùng vài nghệ sĩ đã gặp gỡ tại xưởng vẽ của Ngô Lực để tôi tặng sách rồi cùng nhau uống bia. Cũng bởi sách vừa mới ra lò là tôi mời mọi người tụ tập luôn, thành thử chỉ có vài anh em gần gũi cùng vài độc giả tới được. Nhưng tôi nghĩ buổi ra mắt đã thành công ngoài mong đợi của tôi. Đặc biệt, Lê Hào đã sắp đặt giúp tôi một không gian rất ngẫu hứng, tiện lợi, đồng thời triển lãm luôn năm bức tranh tôi mới vẽ trong một ngày gần đây. Một chi tiết thú vị nữa, mọi người vừa xem sách, trao đổi í kiến, uống bia và xem đá banh luôn ^^.

KVM: Vâng. Trên tay tôi đang cầm tập thơ. pHụt, tên tập thơ nghe rất ngộ nghĩnh, thậm chí hình minh hoạ trên bìa cũng nhí nhảnh không kém. Ông có thể giải thích đôi chút, bởi tôi thấy bìa sách rất là “trẻ con”, vậy mà đầu sách lại có dòng cảnh báo “Người dưới 18 tuổi và người ngoan ngoãn không nên đọc sách này”.

Bỉm: Thực ra lời cảnh báo của tôi cũng là một trò của con nít vậy. Bởi thâm tâm tôi muốn mọi người đều có thể đọc tập thơ của mình. Song, để giữ được không khí lịch sự, tôi phải đưa vào dòng cảnh báo đó, bởi trong tập thơ tôi sử dụng nhiều từ mà nhiều người cho là nhạy cảm, thậm chí là vô văn hoá, cùng với loạt tranh minh hoạ mà tôi tải xuống từ internet phô bày các bộ phận sinh dục.

KVM: Xin ông nói rõ hơn một chút, vì sao lại là pHụt!

Bỉm: Vâng, dụng í của tôi không phải chỉ là một cái tên “kêu”. pHụt cùng với nội dung là một tổng thể mà tôi đã đắn đo từng chút để lựa chọn. Có nghĩa là một hành động gắn liền với công dụng của nó. Xét về mặt sinh học, khi bạn đánh rắm thì tiếng phụt nghe hơi iếu, nhưng nếu dùng từ phụt trong tình trạng một chiếc dương vật cương cứng, tính tượng thanh lẫn tượng hình sẽ cao hơn. Và đương nhiên, trong thời gian gần đây, tôi thấy mình giống một chiếc dương vật cương cứng.

KVM: Còn về thời gian sáng tác, tôi thật không thể tin nổi một tập thơ lại có thể hoàn tất trong 2 ngày, và tổng thời gian từ khi ông chắp bút tới khi tập thơ ra lò vỏn vẹn có 11 ngày.

Bỉm: Người ta có thể làm tình cả tiếng đồng hồ, thậm chí qua kinh nghiệm bản thân, có thể lên tới một tiếng rưỡi đến hai tiếng một lần, nhưng tôi chưa bao giờ mất đến 1 phút để đẩy đám tinh trùng từ trong cơ thể ra ngoài (hoặc vào một) cơ thể (khác). Trong một cuộc nói chuyện, Bùi Chát đã chia sẻ í tưởng rằng, nhà thơ, nếu muốn in một tập thơ chặt chẽ, cần phải tạo ra một đề cương trước tốt. Tôi thấy í khá hay nên chôm chỉa và sử dụng luôn. Tôi bỏ ra nửa ngày để nghĩ và tìm tên cho tập thơ mình định sản xuất. Nếu tôi sở hữu công nghệ in tốt hơn, có thể tôi chỉ mất 5 ngày để ra lò một tập thơ khá dày. Thực ra trong tập này, tôi phải mất đến 3 ngày làm bản thảo mới đúng. Phần 1 tới phần 4 tôi làm trong 2 ngày, riêng phần “thêm thắt”, tôi làm trong vòng một đêm, cách đây chừng nửa năm, tôi đã đăng trên mạng xã hội Facebook và được khá nhiều độc giả quan tâm.

KVM: Theo ông, tập thơ được (bị) sản xuất nhanh như vậy, liệu chất lượng có đảm bảo?

Bỉm: “Chất lượng” trong thi ca, đặc biệt là thi ca Việt Nam, theo tôi, là rất khó định hình. Độc giả sẽ là người toàn quyền đánh giá. Riêng bản thân tôi, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn khi sản xuất xong tập thơ.

KVM: Ông có nghĩ rằng, với thời gian sản xuất là 2 ngày, tập thơ có thể chỉ tồn tại trong lòng độc giả 2 tiếng đồng hồ?

Bỉm: Tôi nói rồi, độc giả có toàn quyền cảm thụ. Tập thơ chỉ cần lưu dấu trong lòng họ chừng nửa tiếng là tôi cảm thấy mình may mắn lắm rồi. Tôi cho rằng không một cái gì được phép nhớ quá lâu. Một tác phẩm tốt, cần được quên khi nó đã làm xong nhiệm vụ, và cần được lưu giữ để tới khi cần thiết, người ta lại lôi nó ra (dù cho nó đang nằm trong xó xỉnh bẩn tưởi nào đó).

KVM: Dù đa số những bài thơ rất ngắn, nhưng theo tôi là khó đọc. Ông có thể trình bày sơ qua nội dung và quan điểm của ông trong tập thơ này?

Bỉm: Thú thực, nội dung tập thơ, chỉ là những sự kiện vụn vặt của cá nhân tôi hoặc có liên quan tới tôi. Với một tâm thế iếu đuối, tôi chọn cho mình quan điểm rằng, trong bối cảnh mù mịt, thái độ làm việc của chúng ta là quan trọng.

KVM: Xin hỏi ông vài í sau chót. pHụt là ấn phẩm thứ 7 của nhà xuất bản Tuỳ Tiện. Theo tôi được biết, trong các ấn phẩm trước đây, ông đều là người chủ trì. Vậy vai trò chủ trì của nhóm Mộc trong tập thơ này là thế nào, họ là ai và có dính dáng gì tới Mở Miệng. Và việc các ông mau chóng tiếp bước nhà xuất bản Giấy Vụn, nổi lên cùng với hiện tượng hàng loạt các nhà xuất bản vỉa hè khác liên tục cho ra các ấn phẩm thú vị, liệu có ẩn ức gì chăng.

Bỉm: Đương nhiên là nhóm Mộc chẳng dính dáng gì tới Mở Miệng cả, mặc dù chúng tôi chia sẻ với nhau một vài địa hạt nghệ thuật, một vài quan điểm sống – lao động – sản xuất. Đương nhiên nữa, tôi cũng thuộc nhóm Mộc. Họ là ai? Hiện giờ tôi chưa thể nói được, song, tôi tin, họ là những người nhanh nhậy và biết việc. Câu cuối cùng cháu hỏi tôi, tôi xin dành trả lời trong một cuộc trò chuyện khác.

KVM: Cảm ơn ông rất nhiều.

Bỉm – nhà thơ nhảm nhí nhất xóm Củi, đã từng được nhận giải Nhảm nhí Vô Biên cương do Hội Tâm thần xóm Củi trao tặng. Khuất Vô Minh (KVM) chính là một bút danh khác của Bỉm.

.

Nhân một câu chuyện của Bùi Chát

Nhanh lên. Tới chưa. Rồi. Lấy xô nhanh lên.

Bà Lại với mấy đứa con gái nháo nhào xếp thành hai hàng trước bàn thờ, trên tay mỗi người đều cầm một cái xô đỏ. Trời chiều oi bức. Ả vừa ló mặt tới cổng, M bước theo ả vẻ lo lắng. Khi cả hai vừa bước vào sân thì hai tràng pháo nổ đùng đoàng. Ngửi thấy mùi thuốc pháo, M trấn tĩnh. Dân làng bu kín cổng nhà bà Lại, tuyệt nhiên chẳng ai dám vào sân. M liếc qua mái ngói cũ kĩ, nó còn chưa định thần ả đã lườm một cái. Hai người tiến dần vào cửa, khói nhang từ trong nhà tuôn ra ngùn ngụt. M nghiến răng, mắt nhắm nghiền, nó bám vạt áo ả bước vào.

Trong nhà khói mù mịt. Chắc lỡ tay đốt nhiều nhang quá, bà Lại giục một đứa bật quạt lên. M dần mở mắt ra. Chính giữa nhà là cái bàn thờ, hai bên hai dải lụa đỏ rủ xuống. Hai bên Bàn thờ là hai chiếc giường, đầu chiếc giường bên phải dán chữ song hỉ đỏ lòm.

Bà Lại đưa cho hai người nắm nhang to, bảo một đứa con gái ra tắt quạt. Ả nhanh nhẩu cắm túa vào bát nhang. M thấy bồn chồn, cố cắm xong bó nhang. Hai người quay ra ngoài sân vái một vái, quay vào bàn thờ vái một vái, quay sang nhau vái một vái. Xong, ả đẩy M ra giữa nhà, bắt nó nhắm tịt mắt lại. Bà Lại giục một đứa đóng chặt cửa, đốt thêm nhang. M bắt đầu thấy khó thở, nhưng ả đã dặn phải đứng chừng hai phút. Bỗng M thấy có vài bàn tay sờ nắn người nó, rồi có cái gì đó bật vào mặt. Nó mở mắt nhưng chẳng thấy gì, điện đã tắt từ lúc nào. Thêm mấy bàn tay nữa chụp lấy M, bà Lại giục mấy đứa con búng mạnh vào. M hoảng quá, cố vùng thoát khỏi vòng vây.

“Đừng búng nó nữa” ả thét. Mấy mẹ con bà Lại vẫn không buông tay. M giằng được một tay, lần xuống bắp chân rút con dao, đâm tới tấp vào xung quanh. Chỉ nghe thấy tiếng phầm phập và tiếng ả rú lên. M vùng ra được, lao về trước đạp phăng cánh cửa. “Nhiều quá, hứng cẩn thận” bà Lại thét lên. Chỉ thấy một mình M lao ra khỏi căn nhà mù mịt khói.

M bưng mặt lao thẳng ra ngoài, đám người ngoài cổng nhốn nháo, một số định chạy vào nhà bà Lại nhưng rồi thôi. Khói tan dần vì có một đứa chạy ra bật quạt. Mấy mẹ con bà Lại đứng im quanh ả. Ả co quắp dưới nền nhà, mặt bê bết máu. Mẹ con bà Lại mỗi người cũng được lưng xô máu.

“Tao tưởng nó ngoan ngoãn, tao tưởng mày đánh lú nó kĩ rồi”. Vừa nói, bà Lại vừa thở dài bước ra ngoài sân. Mấy chị em ả khiêng ả lên giường, băng bó vết thương, ả nhổ nước bọt phì phì.

M chạy tút qua cánh đồng, chân nó túa máu vì dẵm phải gốc rạ, mặt nó căng ra. Nó dừng lại bên một cái mương, soi xuống thì thấy hai má nó đang mọc ra hai chiếc vú. M rống lên thảm thiết, nó nặng nề chạy tới đường cái.

.

Cái xác chỉ còn là một đống nhầy nhầy, bốc mùi kinh khủng. M thản nhiên hốt từng mẩu thịt vương vãi khắp nơi. Trời nhập nhoạng, gió rít lên từng hồi, môi M run bần bật vì lạnh. Hai con chim vỗ cánh phành phạch bay vù đi sau giấc ngủ dài. M gói đống thịt nát bằng chiếc áo cà sa. Sau một hồi lầm rầm khấn vái, gã thận trọng chôn bọc thịt xuống cái hố hình vuông ngay dưới gốc cây. M đốt một đống lửa lớn rồi bỏ đi. Gã men theo đường mòn về hướng tây được chừng năm cây số mới ra đến đường cái.

Con đèo này thường ngày rất nhiều xe qua lại, vậy mà M phải đứng chờ hai tiếng mới đón được xe lên núi. Gã bước lên xe, nhét một nắm tiền vào túi áo một người mặc đồng phục của hãng xe, đang ngủ gật, rồi tiến tới chiếc ghế giữa xe. Hành khách dường như quá mệt mỏi, người nào cũng ngoẹo cổ ngủ say. Cô gái ngồi cạnh M khẽ mở mắt nhìn gã rồi lại chìm vào giấc ngủ. Bỗng dưng khuôn mặt M bắt đầu trở nên đờ đẫn. Thế rồi M cũng từ từ chìm vào giấc ngủ. Gã có vẻ mệt đến nỗi chẳng còn kịp nhìn xem tay lái xe có ngủ gật hay không.

Chiếc xe vẫn chạy chầm chậm, hai bên đường đen ngòm. Đèn xe chỉ chiếu về trước được chừng năm mét. Thình lình, không hiểu từ khe hở nào, một luồng không khí lạnh toát thổi dọc sống lưng M, gã choàng tỉnh. M ngơ ngáo nhìn quanh, mọi người vẫn đang ngủ say, chỉ có cô gái mắt thao láo nhìn gã. M vuốt mặt, từ từ tựa lưng vào ghế. Gã rụt rè quay sang phía cô gái, cô gái lại trĩu mắt, từ từ gục vào vai M. Người cô toả ra mùi hương dễ chịu. Thế rồi M lại bắt đầu thấy hai mí mắt nặng nề. Gã cố gắng thoát khỏi cơn buồn ngủ, thành thử gã cứ ở trong trạng thái lờ đờ.

Cơ thể M dần nóng ran. Phía dưới lớp chăn mỏng, M thận trọng luồn tay lên đùi cô gái. Gã khẽ liếc sang, cô vẫn ngủ say, gã lần mò tới bàn tay cô. Bàn tay nóng rực của M mân mê bàn tay nhỏ nhắn, mềm mại và mát rượi của cô gái. Liền lúc gã vừa phải chống lại cơn buồn ngủ mỗi lúc một tăng, vừa thận trọng rờ đùi cô gái. Tay gã lần lên tới háng cô gái. Gã lờ đờ nhìn quanh, bây giờ tất cả hành khách đều mở trừng mắt nhìn M, nhưng người nào cũng vẫn giữ nguyên tư thế như ban nãy.

M giật mình. Người gã ngay đơ. Gã vừa giả vờ ngồi im ngủ vừa từ từ kéo cái chăn che kín cơ thể hai người. Gã liếc qua một lượt, thở phào vì hành khách lại chìm vào giấc ngủ.

Cơ thể M tiếp tục nóng râm ran. Gã mạnh dạn đưa tay lên ngực cô gái. M bàng hoàng như thể đang bị một cơn lốc cuốn phăng đi. Gã chưa từng chạm vào thứ gì mềm mại như làn da này, căng mọng và mịn lạ thường. Không thể biết nó là gì, gã chỉ linh cảm rằng, đây là một thứ gì đó tinh khiết nhất, ban sơ nhất. Bàn tay gã run run nắn bóp cặp vú căng tròn. Cô gái vẫn ngủ say, đầu dụi dụi mấy lần vào vai gã.

M đưa tay vuốt mái tóc mượt như tơ của cô, kéo đầu cô sát vào mặt gã. Dưới ánh sáng lờ nhờ, M run rẩy dữ dội vì đôi môi căng mọng của cô. Tất cả những gì trên cơ thể cô gái, M cảm giác như chúng vừa mới được tạo ra, chưa từng bị thứ gì chạm vào, dù chỉ là một cơn gió nhẹ. Đầu óc M trở nên mụ mẫm. Gã cứ đê mê vuốt tóc cô, hôn lên khắp mặt cô, hôn lên tai và gáy cô.

Lúc này, cái quần của M trở nên chật chội. Gã lần tay xuống háng cô gái, thận trọng cởi cúc quần cô. Gã tiếp tục mân mê trong ngu muội. Ngón tay gã đã len lách vào sâu bên trong cô, sục sạo và khờ khạo. Cô gái vẫn nhắm nghiền mắt, liên tục nắm chặt tay M ấn mạnh vào háng.

Chợt M nhìn kĩ vào mặt cô. Là nàng. Không hiểu sao khuôn mặt cô lại càng lúc càng trở nên giống nàng đến thế. M vừa thám hiểm bên trong cô, vừa nghĩ về nàng, mặt gã bắt đầu phừng phừng. M cảm giác thấy thứ gì đó đang lổm ngổm trong đầu gã. Bỗng dưng gã thấy thứ gì đó lờm lợm trong cổ họng.

Gã nôn. Thốc tháo. Nôn như thể nạo đến từng giọt nước trong dạ dày đổ ra cái túi ni lông.

M nghiến răng. Hễ cứ quay sang nhìn cô gái đang đê mê gục lên vai gã là gã lại thấy uất nghẹn cổ họng. Đầu gã đau như búa bổ. Trước mặt gã hiện nhoang nhoáng những đoạn phim u tối.

Chẳng biết M đã thiếp đi được bao lâu. Chiếc xe vẫn chầm chậm tiến về phía trước – một vùng đen kịt. M tỉnh giấc. Gã nghiến răng, cố giữ vẻ mặt thản nhiên. Gã khẽ liếc sang bên cạnh. Nhưng dường như gã không còn tin vào mắt mình nữa. Cô gái đã biến đâu mất. Thay vào đó là một bé gái chừng hai tuổi. Nó tròn mắt nhìn gã. Bất chợt gã cảm thấy buồn não nề. Người gã run lên vì lạnh. Gió ở đâu cứ ồng ộc thổi vào khắp cơ thể gã, đèn trong xe bất ngờ sáng loá. Tất cả hành khách vẫn ngủ say, chỉ có khuôn mặt của họ là trở nên già cỗi và xám xịt.

Ánh đèn vụt tắt. M chỉ kịp nhìn thấy họ một lượt rồi gã lại chìm vào giấc ngủ.

Chiếc xe dừng lại, M uể oải vươn vai, tất cả hành khách đều gầy đi phân nửa. M thẫn thờ nhìn chiếc ghế bên cạnh. Gã cầm bộ quần áo của cô gái lên, mở ra thì thấy một cục máu bằng quả trứng đã bầm đen.

M là người cuối cùng bước xuống xe. Không gian yên ắng lạ thường. Có đến hàng trăm chiếc xe khách lẫn xe tải đang đậu ngổn ngang trên một bãi đất trống. M đi quanh quẩn nhưng không thấy đường xuống núi. Đỉnh núi hình như đang lơ lửng trong sương sớm. Nàng địu con bé, cùng với đám người đông nghẹt lặng lẽ khuân sách từ trên những chiếc xe tải lớn mang vứt xuống một cái hồ rộng chừng hai ngàn mét vuông. Trong hồ chứa toàn dầu ăn. Ở giữa hồ là một cái gò tròn vo, trên đó có một cái cây to chừng hai mươi người ôm. Lạ thay, cái cây này có lá như lá lúa, và đang trổ những bông lúa bằng vàng.

M gọi nàng nhưng dường như nàng không nghe thấy. Thậm chí gã cũng không nghe thấy tiếng của chính mình.

Victor Brauner, Suicide at Dawn

Khi những cuốn sách cuối cùng vứt xuống hồ thì đoàn người đã cởi truồng và xếp thành hàng dài. M nhúng tay vào một thứ dung dịch đặc sệt rồi lần lượt bôi vào háng mọi người. Trẻ con khóc thét, nhưng tuyệt nhiên không nghe thấy một âm thanh gì.

Mỗi người khi đã được M bôi thứ dung dịch đặc sệt vào háng thì từ từ lội xuống xếp kín xung quanh cái gò giữa hồ. Đám người lổn nhổn xen kẽ với những quyển sách lổn nhổn trên mặt hồ. Người cuối cùng đưa cho M một cái bật lửa Zippo. M đứng iên cho tới khi tất cả đàn ông đàn bà và trẻ con thủ dâm được chừng nửa tiếng, gã liền ném xuống hồ một mồi lửa. Cả cái hồ rực lửa. Gã nằm xuống đất thủ dâm, xuất tinh liên tục rồi ngất đi.

Khi M tỉnh dậy đám cháy đã tắt ngấm, mặt trời lên cao giữa đỉnh đầu, nhưng mùi thịt người khét lẹt vẫn còn nồng nặc. M mặc quần áo, tay cầm dao phát mở đường xuống núi.

Gã đi mãi tới xế chiều thì tới được gốc cây đã chôn cái xác trong chiếc áo cà sa. Nàng và con bé cũng kiếm đâu ra một cái xác vụn nát như thế. Hai mẹ con tỉ mỉ gói thành từng gói nhỏ bằng giấy báo. Gói xong, lại cho tất cả vào một cái túi ni lông rồi chôn bên cạnh cái xác kia.

Hai mẹ con nàng đứng sau M. Gã khấn vái một lúc thì châm lửa đốt cái cây. Thế rồi cả ba men theo lối mòn để ra đường chính. Chờ cho nàng và con bé lên xe đi khuất, M dựng một cái lều nhỏ ven đường. Hễ cứ chiếc xe nào đi qua là gã lại chăm chú xem có thấy cô gái ngồi trên đó hay không.

Xung quanh chỗ M dựng lều, nhang khói nghi ngút. Cứ vài ngày M lại thấy có một bà già lụ khụ tới bên cạnh lều của M khóc lóc ỉ ê. Hai con sáo ở đâu bay về, mỗi lần có bà già, chúng lại kêu váng lên “Ai đã giết con bà bằng ô tô. Ai đã giết con bà bằng giao lam và đinh gỉ.”

Lâu nay không thấy bà già tới nữa. Cũng chẳng còn nhang khói xung quanh lều M. Chỉ có hai con chim ngày nào cũng kêu váng lên “Ai đã giết người. Ai đã giết người”. Lắm hôm sốt ruột quá, M vớ mấy hòn đá óng ánh ném ào ào khiến hai con chim bay vụt. Ngày nào gã cũng ngóng ra đường xem có thấy cô gái trên xe khách hay không. Thỉnh thoảng hai mẹ con nàng ghé thăm, mang cho M một đống thức ăn và thuốc lá, gã chỉ mỉm cười từ xa. Những lần như thế nàng thường khóc nhiều, con bé chỉ đứng iên, mắt chăm chăm vào ngọn thác đổ từ lưng chừng núi xuống thung lũng.