(gửi người lính cũ xa xăm)

 
Mưa
Tôi thích mưa
Xiên qua ánh đèn vàng vọt, đêm
Mưa
Tôi yêu mưa
Tưới ướt cỏ dại ven đường lên dốc tối
Lấp lánh mưa
Bay ngang vọng gác
Người lính thu lu gói mình trong poncho
Đã lâu rồi không biết đã về đâu

Nằm trong đất
Nằm trong hũ cốt
Nằm ngoài biển sâu
Nhầu nát trong bụng cá
Hay còn đâu đó trên xứ người lơ láo bạc đầu
Hay có khi đi qua mặt nhau bên đường mà không biết
Tôi không biết bây giờ người ở đâu
Làm sao biết bây giờ ai ở đâu

Hôn
Tôi nhớ hôn qua hàng kẽm gai
Tôi nhớ siết ghì trong lô cốt
Bùn đỏ nát nhàu dưới chân nhón
Vừa khi trăng lên trên đồi xa
Vừa khi mù sương mờ mịt đêm
Mà cũng vừa hừng đông, lính quýnh rời nhau

Bên hồ
Còn đầy ắp trăng
Nghiêng ngả đôi nạng gỗ
Ngàn thông treo trên đầu
Con đường sâu hun hút biến thành con đường đến thiên đàng
Nhịp gõ trong đêm khuya
Người lính vừa trở về
Nhịp gõ của trái tim
Ấp vào một trái tim
Mái tóc bồng trong gió
Người lính hớn hở

Đâu đây
Chỉ còn đêm
Những đêm khuya
Và thời gian in màu trên những sợi tóc
Những cơn mưa xa nhau, về đâu
Trên dốc đồi nầy
Hàng kẽm gai rỉ sét tháng năm . . .

.

khi vú chúng em còn là trái mận trắng trong vườn tinh khôi thiếu nữ
khi  các anh buông súng, súng chất một đống, tháng tư khóc
bên kia hàng kẽm gai tiểu khu, nắng trưa chói lóa, nắng
nhập nhòa nhìn nhau, nước mắt tưới vào lòng, mặn

khi tiếng súng khô khốc sững sờ lạc lõng
trước mặt sau lưng thời gian ngưng đọng
lá xanh khô queo, mùa nầy mùa gì
dấu chấm lạnh lùng, ba mươi tháng tư

con đường chúng em đi màu xanh pha máu
chân chim viền quanh làn da xuân thì
tháng tư các anh đi về trại tù
tháng tư các anh  đi về mong manh

thượng đế khiếm thị vẽ hươu vẽ nai trên dòng ký ức in đầy dấu chấm lửng
có một ngày không phôi pha trong chúng ta
có một ngày thượng đế ngu ngốc . . .

và khi chúng em còn là mùa xuân cuối trong hư hao định mệnh
và khi các anh cuộn mình trong chăn ấm tha hương
thượng đế xấu hổ tụng kinh sám hối
ngày về bao giờ ngày về bao lâu?

.

Hói

những sợi tóc thản nhiên rụng xuống
chảy theo dòng nước vòi sen
theo bàn tay vuốt những sáng hối hả và trầm buồn lập lại hơi thở
thời gian chậm rãi bước qua
phổi chứa nhiều giấc mơ đã cũ lập lại
sợi tóc trong ngày vướng lên nỗi buồn
mắc kẹt quá khứ
trong trái tim bầm dập
tôi trắng hếu mái đầu
khi gió lại thổi qua
chạng vạng.

Hồi sinh

cỏ chắc cũng buồn rũ trên nấm đất khô queo
nên vàng võ trên mộ phần tôi
tôi được liệm trong một cái áo váy mỏng màu tím
có viền đăng ten trên cổ và gấu
có đeo một xâu chuỗi đen
có cầm một cuốn kinh
(kết hợp của nhiều loại tôn giáo)
tới ngày nào đó
trong cái cách mà tôi đã chuẩn bị khi chết
và nơi tôi muốn sống lại
tôi sẽ được tự do.

.

Gã thầy thuốc chửi thề khi trò chuyện với nhân viên làm chàng khựng lại không muốn gã cọ mấy ngón tay trên lưng nữa. Thất vọng và kinh tởm khiến mặt chàng nhăn lại kỳ cục. Không tiếp tục lấy thuốc, dù những ngày vừa qua, chàng nhờ thuốc mà ăn ngon miệng. Chỉ ăn được thôi sao? còn khối u chình ình giữa hai lá phổi thì sao? tôi muốn nó biến mất mà.

Mưa nhiều và dai khiến căn phòng khách sạn ẩm ướt, loại khách sạn mini ở thị trấn thì có gì để muốn nó tiện nghi hơn cái máy lạnh cổ lổ sĩ đang nhả hơi lạnh hục hặc xuống cái giường trải drap hoa hòe bằng vải thun? mùi gối cũng nghe như mốc meo và nhồn nhột cái lổ mũi. Trời ơi! cái linh hồn sạch boong của tôi sao lại chọn cái xác thân thảm hại nầy mà trú ngụ?

Nàng đang tắm.

Nàng đang khỏa thân trong phòng tắm.

Nàng đang ngồn ngộn sức sống trong kia.

Chàng đẩy cửa bước vô.

Nàng đang kỳ cọ liền khựng lại. Anh muốn tắm? Không, anh muốn nhìn em thôi, em cứ tắm đi. Nàng nói. Coi chừng ướt anh. Không sao mà. Nàng cười rồi vô tư tắm táp.

Bỗng dưng nàng quay lại nhìn chàng. Anh muốn… không? Chàng ngập ngừng. Nếu có thể.

Nàng chống hai tay vào tường, đưa lưng về phía chàng. Nếu anh muốn, thì có thể mà.

Chàng lả đi trên giường. Cơn mệt lại đến.

Bất lực trước cái chết , hai dòng nước mắt trào ra, ngoằn nghoèo chảy loang trên khuôn mặt hốc hác của chàng.

Nàng đã cố gắng giúp đỡ chàng thật nhiều.

.

lấp lửng bên bờ biển chiều ngày trôi tuột trong tầm mắt ngái ngủ
sóng dập bờ rêu em ngát ngái những âm thanh màu đỏ tía
bên kia bờ ngất ngưởng tiếng kèn đêm đèn màu dâm ái
em nằm mơ bước chân dẫm lên thềm lục địa anh

cỏ xanh xám chan chứa bầu trời trong lá gọi
con bồ câu ngủ gục hoang tưởng dấu mỏ miền nách trời
những niềm tin khoác áo choàng mộng du đen đủi
và hỡi ơi bài ca lạc điệu tung hê thời gian

chân lạc đà xủi cát phi dài kiếp sa mạc khô
bụm nước cuối cùng tưới lên miền hoan lạc ảo giác
ốc đảo đất thánh vỗ tay nhịp đều dưới nắng quái
em muốn thiết tha ôm choàng anh vào lòng mênh mang

ngày vỗ về lui chân rừng rú qua những lần đắm đuối
khi thời gian mọc cánh chui đầu vào lầm lỡ
biển khít khao nổi sóng giây phút dấn vào nhau
em sững sờ buông tay rơi xuống miền địa ngục đỏ.

  
03.01.2012

.