Anh và các bạn đồng nghiệp cũng tổ chức hội thảo để bàn chuyện rộng lớn hơn trên thế giới. Phải tìm cách ngăn chận việc tùng xẻo mòng đốc của phụ nữ, chấm dứt chuyện bạt tai và đá đít vợ, không cho phép trói vợ bắt nằm ngoài đường, cấm tiệt chuyện đốt vợ mới cưới nếu không nộp đủ tiền hồi môn.

Nguyễn Hưng Quốc (qua Umberto Eco) đã thể hiện quan điểm của đa số thích được viết để chia xẻ với đám đông, nhưng tôi không khỏi lấy làm thú vị khi nghĩ đến một ngoại lệ, đó là trường hợp cố nhà văn Mỹ J.D. Salinger, người đã tuyên bố, “[Cuộc sống] của tôi rất hiền hòa, yên tĩnh. Chuyện xuất bản sách là sự xâm chiếm tàn ác đến đời tư của tôi. Tôi thích viết. Tôi yêu nghề viết. Nhưng tôi chỉ viết cho tôi, để làm tôi vui.”

Người Haiti có một tục ngữ có thể làm phật ý (một số người) về vẻ đẹp của phụ nữ. Nou led, Nou la. Chúng tôi xấu xí, nhưng chúng tôi có mặt. Đối với những người phụ nữ khi họ chào nhau ở những con đường quê bằng câu tục ngữ này, tinh túy của cuộc đời nằm trong sự sinh tồn, chiến thắng những bất hạnh của cuộc sống, hơn là việc giữ gìn nhan sắc.

Trong thế giới này, ông đòi hỏi người đọc phải suy nghĩ, phải cân nhắc, trong phạm vi rộng lớn hơn, sâu thẳm hơn… Bernhard Schlink gọi cái mặc cảm tội lỗi của thế hệ thứ hai là một nỗi đau mà về mặt thể chất người ta không cảm thấy và về mặt tinh thần người ta không nhận biết vì nó nằm trong vô thức.

Cò, diệc, vạc, hạc có dáng dấp hao hao giống nhau với cổ cong cong và cái cẳng cao cao. Chim nhạn, đã được nhắc đến qua bài thơ của Hàn Mặc Tử, và trong bài hát Chiếc Lá Cuối Cùng của Tuấn Khanh có câu “ngóng về phương xa chờ tin nhạn” không có cổ cao chân dài như cò, nhưng cùng là loại chim thiên di hằng năm như cò và các loại chim được nhắc đến bên trên.

Có thể nói Ondatjee là một nhà văn có tài phù thủy. Ông táo bạo kết hợp tinh túy của hai nền mỹ thuật, Ai Cập thời tiền sử và La Mã từ thế kỷ 15 và 16, rồi dùng tính chất tàn phá của kỹ thuật vũ khí hiện đại để tương phản với sự tinh túy của mỹ thuật trong tác phẩm này.

Tôi được quyền chọn lựa, biết điều mình muốn và cả những điều mình không muốn. Tôi yên tâm với sự chọn lựa của mình. Scott không phải của tôi, chưa bao giờ là của tôi, mà sao tôi thấy trong sự chọn lựa này có nhiều mất mát đến độ làm tôi đau đớn.

Ngày 8 tháng 10 năm 2009 Hội Đồng Giải Văn Chương Nobel trao tặng giải thưởng cho Herta Müller, nhà văn Đức gốc Romania. Giải thưởng Man Booker năm 2009 được trao tặng cho nhà văn Anh Hilary Mantel, với tác phẩm Wolf Hall (Dinh Sói). Cả hai nhà văn phụ nữ này được vinh danh qua những tác phẩm khai phá sự đồi trụy của quyền lực đàn ông.

Một nhân vật trong phim The English Patient đã nói: “Phản bội trong chiến tranh chỉ là trò trẻ con. Phản bội trong thời bình mới thật sự là khốn nạn.” Cái phản bội trong câu nói của này không phải nói về sự phản bội trong tình yêu. Nó nói đến một sự phản bội to lớn có tầm cỡ quốc gia. Tuy nhiên nó cũng áp dụng được khi nói về sự phản bội của tình yêu cá nhân.

Khi được biết con trai Nabokov là Dmitri đang dự tính cho phép xuất bản bản thảo dở dang và cuối cùng của nhà văn, tôi càng cảm thấy bị ray rứt, đến độ đề nghị trong một buổi hội thảo văn chương là Dmitri nên thiêu hủy quyển sách ….

Tôi không biết chắc tuổi thơ, hay trí nhớ về tuổi thơ, của tôi bắt đầu ghi nhận từ lúc nào nhưng tôi biết từ khi bị bắt về Sài Gòn ở với anh tôi, đó là lúc tuổi thơ của tôi chấm dứt. Cánh đồng cỏ ngày xưa cũng không còn.

Bé làm cho các đồng tiền run rẩy và quay tít, đá hất trả lại những tờ tiền giấy cho đám người say sưa la hét. Có cái khoảnh khắc ấy là có tất cả. Bây giờ khi nhắm đôi mắt lại, bà biết ai là người đã được cột chặt vào bà trên cái giường nhỏ hẹp này.

Xa xa dưới sông có một đàn ngỗng. Họ ngắm đàn ngỗng trong lúc cầm tay nhau. Chẳng mấy chốc hắn sẽ đưa nàng về căn hộ của hắn. Chẳng mấy chốc họ sẽ nằm đó, hút thuốc.

Yaddo là trại sáng tác của hơn sáu ngàn khuôn mặt lỗi lạc trong các ngành âm nhạc, hội họa, văn học, thi ca, kịch nghệ, phim ảnh, v.v… Một điều thú vị xin được chia sẻ với bạn đọc là có hai nhà văn Hoa Kỳ gốc Việt Nam, Nam Lê và Monique Trương, cũng được mời gia nhập Yaddo. Trong thời gian ở Yaddo Nam Lê viết quyển The Boat (Con Thuyền) và Monique Trương viết quyển The Book of Salt (Sách Muối).

Đọc lời ông viết tôi có cảm tưởng như nghe tiếng nói từ tâm hồn của ông. Một giọng nói rất chân tình, chất chứa những quan sát, suy nghĩ, được chắt lọc rồi cô đọng lại thành một vài câu. Cái lối viết có thể dùng một câu thơ mà diễn tả “Bước đi một bước day day lại dừng.” Tôi cứ muốn trở lại với câu viết nghiền ngẫm thêm một ít nữa.

Sự chú trọng về chủ đề tình dục một cách rất thẳng thắn của Updike đã xảy ra trước khi những chuyển biến sâu đậm về văn hóa vào những năm cuối cùng của thập niên sáu mươi làm giảm đi mức độ cấm kỵ về chủ đề này.

Chỉ nên nhận định hay phê bình tác phẩm, không nên nhận định hay phê bình danh tiếng của tác giả. Nên tự để mình được thu hút bởi bất cứ bùa mê mạnh hay yếu của tác phẩm.

Ở Hoa Kỳ, lễ nhậm chức của Tổng thống Obama đã làm lu mờ những tin tức khác có liên quan đến văn hóa nghệ thuật. Họa sĩ danh tiếng của trường phái hiện thực …

Sự tuyệt diệu trong thơ của Elizabeth Alexander ở buổi lễ nhậm chức sẽ tùy thuộc vào chuyện bao nhiêu người Mỹ thấy nó có gây cảm xúc hay không và thành thật đến mức nào. Để sự tham gia qua cách đọc thơ của bà có ý nghĩa, bà không thể chỉ dùng thơ để đối thoại với Obama và những người ủng hộ ông mà còn phải đối thoại với hơn 50 chục triệu người đã không bỏ phiếu cho ông…

Nguyễn Thị Hải Hà tổng hợp

Harold Pinter, kịch tác gia người Anh, văn hào giải Nobel năm 2005 đã qua đời ngày 24 tháng 12 năm 2008 vì bệnh ung thư cuống dạ dày.

Pinter là …

Huy chương Danh dự cho sự cống hiến đặc biệt vào nền văn chương Hoa Kỳ được trao tặng cho nữ văn sĩ Mỹ gốc Trung Hoa Maxine Hong Kingston, 68 tuổi, tác giả của quyển The Woman Warrior.

Nguyến Thị Hải Hà chuyển ngữ

Một người đàn ông tóc bạc mặc toàn đen và cái áo khoác đuôi tôm đã sờn, đến cửa bán rong chụp đèn. Ông có vẻ đàng hoàng trang trọng và hai bàn tay của ông bị cụt đi càng làm tăng vẻ nghiêm trang của ông. Ông cầm một cái chụp đèn bằng một cái bàn tay giả bằng kim loại. “Tôi có thể bán cho ông một cái chụp đèn mới không?”

Sinh ra ở Việt Nam, lớn lên ở Úc, phát triển sự nghiệp văn chương ở Mỹ, được giải thưởng văn chương vốn là di sản của một nhà thơ người Welsh, xem chừng định mệnh của Nam Lê đã vượt nhiều biên giới với văn phong vững chãi và những hình ảnh đẹp như thơ và cũng khốc liệt như chiến tranh và sự chết.

“Có được một Tổng thống cũng từng là nhà văn – và tôi không ngụ ý chỉ là một tác giả có tác phẩm được xuất bản, mà là một người hiểu biết toàn vẹn giá trị của sự chọn lời chọn chữ – bất thình lình tôi thấy mình … không phải chỉ là một người viết tình cờ là người Mỹ, nhưng là một nhà văn Mỹ thực sự.”

Ann Nixon Cooper—người đang sống và cũng đã chứng kiến trọn vẹn những xáo trộn đẫm máu của thế kỷ 20, cũng là hiện thân của thông điệp mà vị tân Tổng Thống muốn gửi gấm với thế hệ tương lai. Bà là biểu tượng của hy vọng, của khả năng (tái) sáng tạo của Hoa Kỳ.

Nguyễn Thị Hải Hà chuyển ngữ

Tại sao phải quan tâm? Tại sao chuyện này lại quan trọng? Nó quan trọng bởi vì khi độc giả và các nhà văn đồng tính được biết đến tên tuổi nhiều hơn và họ tự tin hơn, những quan điểm chính trị về giới đồng tính luyến ái thêm vị trí ổn định và nghiêm trọng, lịch sử về giới đồng tính luyến ái trở nên huyết mạch của lai lịch của giới đồng tính luyến ái

Vào lúc 12 giờ trưa giờ Đông Bắc Hoa Kỳ ngày 15 tháng Mười năm 2008, National Book Foundation tuyên bố danh sách tác giả và tác phẩm được chọn vào chung kết của giải thưởng National Book Awards năm 2008.

Năm đầu tiên ở New York chúng tôi thuê một căn chung cư nhỏ gần trường Công Giáo, do các người nữ tu Từ Thiện đảm nhận công việc giáo dục. Đó là những người phụ nữ khỏe mạnh mặc áo thụng dài, đội khăn vải làm họ có vẻ kỳ cục, giống như những con búp bê đang thời kỳ tang chế