mây gãy cánh rụng đầy trời
hàng bạch dương động kinh co giật

thi nhân chưa kịp mở miệng

cuồng phong giựt phăng mọi cảm nghĩ

Người dân nổi dậy khi hiểu được mình là nạn nhân của một sự lừa đảo kéo dài một cách vô lý suốt bốn thập niên! Nạn nhân của một tên tiên tri giả, nạn nhân của một kẻ Giáng Thế rởm chứ không phải là Đấng Cứu Thế. Thế là họ mài đao lau súng để cắt khoét cái bướu độc ….

sáo vẹt tiếp tục ấp trứng
ruồi nhặng bu biện chứng

pháp luật lè nhè
công lý lải nhải

nâng ly chợt nhớ quê nhà
kê vàng nửa giấc, gần xa đất trời

trăng tròn soi suốt cuộc chơi
mùa xuân hữu hạn, từng người ra đi

giữa những cổ tự nhạt mờ đạo nghĩa
giữa lũ tượng đá lịch sử điếc câm

như con ba ba theo đàn cá lòa
bơi quanh viên kim cương quý

# cũ mới song song hai đường ray, các ngôn thuyết theo nhau về bến gió…
# đứng ngồi trong tủ kính thời gian, các giai nhân chờ thần chết xem mặt chọn hàng…
# niết bàn không có cổng vào, ngựa đá thẩn thơ chờ hiện tại…

Cả Lưu Hiểu Ba – giải Nobel Hòa Bình năm 2010, lẫn Mario Vargas Llhosa – người lấy Nobel Văn Chương cho Pêru, đều làm chứng cho một điều: không thể tách biệt các vấn đề thẩm mỹ ra khỏi những vận động xã hội – chính trị. Chúng khẳng định rằng ý thức về bản thân của một nhà văn luôn luôn được thúc đẩy bởi lịch sử ….

tôi phóng xe
quẩn quanh phố vắng

kéo theo
sáu mươi lần
giáng sinh không phép lạ

vô thường khép mở quyển kinh
tha phương là cuộc mưu sinh lỡ làng!

Thôi thì phất lá cờ tang
bay ngang địa ngục thét vang đất trời

BYE BYE! SÚNG ĐÃ GÃY RỒI!

giữa mạn đà la
rắn lại lột da

vũ điệu maya
đực cái mù lòa

biết mình không có khả năng
làm phiền đến bất cứ giấc ngủ nào

câm lặng
trước thăm thẳm trùng khơi
tôi hình dung

đá cũ nằm ngổn ngang
bài thơ của hoang tàn

mấy nghìn năm chớp mắt
lũ mèo hoang lang thang

khe nách mép đùi
rễ tủa

mật nhựa chín tươm
nửa thực vật

chủ nghĩa lạc quan của tôi
là thói quen được kiểm chứng từng ngày

mặt trời mọc trên biển Đông . . .
metro Paris vẫn chạy . . .

năm tháng qua mau

kết thúc một đời phiêu lưu
Ulysses về già
làm nghề hướng dẫn du lịch

cặp môi biển lạnh
ngậm chiếc nhẫn ngày xưa

hàng ghế trống thánh đường chìm đáy nước

Người bắn cha tôi
ở Kiev mùa hè năm 38
nay vẫn còn sống.

Có lẽ giờ đây ông ta đã về hưu

lũ trẻ ngờ nghệch lớn nhanh

trại cải tạo với nhà tù được tân trang
đón chào du khách

rời vũng ao tù
đám rối nước lên bờ ôm nhau khiêu vũ

Đúng là các môn nghiên cứu văn học đang đứng trước ngã rẽ: bên phải là con đường nền nếp của loại kiến thức thực nghiệm/thực chứng (savoir positiviste) đang dẫn về lối bí của thần học nếu không chịu chất vấn vị thế của mình; bên trái là con đường phi chuyên ngành của các cách đọc hoạt khởi /lectures actualisantes lấy lịch sử và văn bản tính làm dưỡng chất ….

Trong mấy ngày qua tôi đã bình tâm tự kiểm và suy xét với khoảng cách cần thiết biến cố media tai tiếng lôi thôi quanh bài dịch “The Death of Postmodernism and Beyond” của Alan Kirby được công bố lần đầu trên Da Màu. Kinh nghiệm dù không vui vẫn là kinh nghiệm quí khi con người khám phá ra ý nghĩa của nó bên dưới những âm thanh và cuồng nộ…

Tính chất sơ khai ấu trĩ của kịch bản phim tương phản đậm nét với mức độ tinh vi của các hiệu ứng kỹ thuật cinê ngày nay. Phần lớn email và văn bản điện thư đều vô vị so với những gì thiên hạ thuộc mọi cấp bậc giáo dục đã từng cầm bút viết ra trước đây. Nhàm chán và nông cạn ngự trị mọi sự.

chạm
những băng tần lập thu

em truyền sang tôi
hứng cảm ngoại tu từ