Hai ngày nằm nhà
có kẻ tìm (chỗ thường lảng vảng)
nhắn ra
gặp 
- gã xưng “c”
luôn mồm gọi mình “x”
“x” bạn của “y”
qua “y” mà quen
… biết
dễ chừng hai chục năm.

[hai chục năm
vật đổi sao dời
lẽ nào giờ thành x?]

thế là
suốt từ đầu
- mặc cho mọi nhắc nhở
đính chính
gã cứ một mực: “x” đây rồi
“x” của hai mươi năm hơn
vẫn chạy vạy
- vẫn vác thang
hóng trời!
……
mồm há hốc
[tròn vo hai mắt]
từ ngạc nhiên này
sang ngạc nhiên khác
… ngồi nghe gã huyên thuyên
kể lể
dông dài tuyền chuyện mình làm
- thực động trời 
khiến cứ lẫn lộn mình là “x”
… “x“ là mình riết.
vẫn biết
- chúng ta rồi sẽ chết (!)    
………. thì lập tức gã biến mất!
bật đứng liền lên
(nước mắt
nước mũi ràn rụa)
- mình khóc
trong khi khuôn mặt thoắt biến thành “x”
thành “y”
thành “c”
… thành dăm kẻ lạ
khác nữa
đồng thời
xương
thịt của hằng bao kẻ kham trong mình
từng mảng
mảng lìa thân.

và
hồn trơ lại là một làn khói xám.
cuối cùng
chữ
nghĩa gì (!)
… gì! cũng tan
rữa hết
- hệt kiếp người.

 

 

 

.

bài đã đăng của Vương Ngọc Minh

• Thơ tặng chiếc giường, chăn, nệm… - 08.02.2012
• Cũng không hẳn không biết vẽ gì(!) - 03.02.2012
• cửa tình - 31.01.2012
• nàng thơ - 19.01.2012
• Tĩnh mịch ngày - 11.01.2012
• đời thường - 04.01.2012
• sống sót sau giáng sinh - 28.12.2011
• Thơ việt [thời hậu hiện đại.] - 22.12.2011
• Trời, Lạnh ♦ Buồn buồn làm thơ việt - 14.12.2011
• ở justin herman plaza - 09.12.2011
• Đêm ở san francisco nhiều khi không biết phải làm gì - 02.12.2011
• ra thư viện - 25.11.2011
• phụ nữ, sơn dầu trên bố - 20.11.2011
• sáng chủ nhật ♦ it’s a boring story - 16.11.2011
• Cohiba - 07.11.2011
• from hell - 02.11.2011
• Trụ - 27.10.2011
• một đời thơ - 20.10.2011
• sự trì trệ của củ chữ trong tôi / cửa gương - 14.10.2011
• Câu chuyện buổi sáng (II) - 07.10.2011
• Ngoài đêm - 22.09.2011
• Sáng nay ra caffe trieste ♦ ngắm đêm - 16.09.2011
• Gần hết mùa hè - 01.09.2011
• Bài tặng buổi sáng - 29.08.2011
• Bắt đầu đêm - 24.08.2011
• Ngày tình nguy kịch - 16.08.2011
• sự chọn lựa [có phần] đơn điệu - 02.08.2011
• nắp ống cống - 26.07.2011
• Kịch một màn ♦ Xúc cảm giữa trưa - 22.07.2011
• giữa chiều - 19.07.2011
• He Deserved It - 14.07.2011
• về san francisco ♦ toàn cảnh… ♦ chiếc xe chở xác… - 12.07.2011
• Ngày xám ngoét - 30.06.2011
• Lúc 4 giờ sáng - 29.06.2011
• Trời hỡi! - 22.06.2011
• Câu chuyện buổi sáng - 13.06.2011
• nỡm - 08.06.2011
• Memorial day, đã qua - 06.06.2011
• Cữ cà phê lúc xế trưa - 02.06.2011
• Chuyện kể tháng năm - 20.05.2011
• 30 tháng tư năm nay - 03.05.2011
• bốn khúc Mưa, một ngày - 24.03.2011
• Sinh phần - 22.03.2011
• Hình hài - 19.03.2011
• Có phải đây thơ tình? ♦ Chuyện kể khi ngày xế chiều - 16.03.2011
• Sáng hà thành - 11.03.2011
• nguyễn bảo phương quỳnh ♦ tôi/em - 09.03.2011
• Lời tình trong đêm - 04.03.2011
• Ngày 1 tháng ba, năm 2011 - 03.03.2011
• Nghe mưa rơi - 01.03.2011
• về một giấc ngủ muộn ♦ và... - 23.02.2011
• tân niên tân mão ở hội cao niên - 18.02.2011
• lẩn thẩn giữa trưa - 15.02.2011
• cảnh một buổi chiều, trưa có thể sáng, tối - 14.02.2011
• Đầu năm loay hoay với Picasso - 11.02.2011
• biên giới thì ở phía nam, em ở đâu? - 03.02.2011
• vào chiến dịch đông/xuân ♦ rào đường rấp ngõ - 01.02.2011
• ở main library gặp tình cũ - 27.01.2011
• giữa khoảng không không có gì - 21.01.2011
• nửa ngày trên biển - 13.01.2011
• Giở trang giấy bài thơ đã ở đó - 05.01.2011
• Câu chuyện này phần lớn sự thật - 28.12.2010
• Trên xa lộ 680 về hướng bắc ♦ Một ngày Tuấn Vũ - 23.12.2010
• Mọi việc nơi tôi… ♦ Lăng nhăng với thơ tình - 21.12.2010
• đêm san jose và trời đất - 14.12.2010
• thơ ba đen - 06.12.2010
• Lúc trên cầu băng qua đường! - 03.12.2010
• Thử nếm thứ khác - 01.12.2010
• làm thơ, làm chuyện vô thưởng vô phạt - 26.11.2010
• Thơ thẩn cũng có đường của thơ thẩn - 24.11.2010
• Barking Dogs Never Bite. - 18.11.2010
• Lời người đưa đò - 02.11.2010
• thơ bất chợt kể có vần có điệu - 29.10.2010
• Chuyện đời nay nói tóm tắt thế này - 25.10.2010
• giữa chợ - 18.10.2010
• My Love, Don’t Fucking Say Sorry - 13.10.2010
• Bỏ nửa ngày 25 tháng Chín, đi - 11.10.2010
• Người đàn bà da đen chơi trung hồ cầm va vào đời tôi - 04.10.2010
• Hòa chung niềm vui ngàn năm một thuở xưa - 30.09.2010
• Ngó sâu thành bướm - 27.09.2010
• Lại sự cố nhức đầu - 24.09.2010
• Xem diễn Shakespeare ở Golden Gate Park - 22.09.2010
• How can you stay in the house all day and not go anywhere? - 17.09.2010
• Chuyện tỉ tê đột xuất - 15.09.2010
• Đêm nằm trên Nob Hill nghe tiếng bước dưới đường - 10.09.2010
• Dấu chỉ lời nguyền của cái lồn - 08.09.2010
• Xế trưa ở Mission Coffee 415 - 25.08.2010
• Buổi chiều một mình tôi ăn món spaghetti ở North Beach - 19.08.2010
• Walk About - 10.08.2010
• Tháng Bảy ở Quận Cam - 04.08.2010
• Mảng văn hóa làng nơi tôi giờ có khuôn mặt Barbara ở giữa - 30.07.2010
• Mặt nổi của lịch sử y góc khuất đời tôi - 26.07.2010
• Ngó về thấy tàn tro bay ở ngã ba Chú Ía - 19.07.2010
• Mùa hè, hóng con đường trên đầu lưỡi - 16.07.2010
• Sáu/tám, rời - 13.07.2010
• Trời ui ui trước mắt / ôi! một thực thể. - 09.07.2010
• Cuộc đời ông Năm Dố rồi, chấm dứt ở Vĩnh Hội - 05.07.2010
• Cứ kẹt ở giữa mộng và thực - 02.07.2010
• Hóa ra mình ở đời này rất lâu - 23.06.2010
• Tư liệu đặc biệt của người nghiện “sex” kinh niên - 09.06.2010