Trang chính » Sáng Tác, Thơ xuôi Email bài này

bốn ngày trong, và quanh hà-nội

 

 

(gửi anh T.Y.Thư)

trâm sừng xỏ then ngang bóp gồng tóc bắp cải cài hoa sim hoa sứ chân bước rung ken vòng xâu bạc chênh choang các nường sơn cước da trắng hơn măng nứa bóc vỏ lưng quảy gùi mây đung đinh guồng nước xay gạo gỗ thâm quây cuồng gầu sòng leo lẻo thò tay bắt cá còn được; cưỡi tăn tắn trên những đảo phù vân nẻ các dẽ sườn rít riu, níu trôn gió đổ theo thượng nguồn Việt Trì, mượn phép thần Tản Viên lượn qua lớp cây bù đầu, cuối cùng thì đôi cánh của đêm cũng bám được một bên cành của loài cây-không-ngã trên mặt hồ cợn màu dưa muối lấy mẫu từ vịnh hạ long

đó là lúc em chẳng được yên với tiếng gầu gừ trong ổ bụng sục sôi nhầu bọt cường toan mân mỏi hai bầu ngực tứng tức suốt 10 giờ ngoại tình cùng gã gió bê tha: sóng chẻ chuốt may máy như rây bún vướng giữa kẽ răng chờ em một phen chép miệng. cơn đói lòng khiến em (tệ tệ là!) nhìn đâu cũng ra cỗ bàn và khăn lụa cắt ren. lạ lạ này: chuyến tàu-nhà-hàng vẫn đứng y chỗ. sốt ruột quá!, giá em mượn được một vai cầu thê húc ráng đỏ bên kia lót trên bục thủy-tinh thần để hạ giày bước đến; – ừ, cứ ước đi em, món giải trí không mất tiền, nhưng chớ quên rằng, thành phố rất dư dả thần thoại nên tàu-nhà-hàng (có thể) là loại tàu không chào viễn khách. hồ hoàng hôn cau có nhưng hồ và thuyền-trên-hồ vẫn thản nhiên. liễu tắm táp nhưng tóc liễu không ướt. vát đồi sau khung tháp trả gươm lăng xăng trải chiếu dọn nằm

cuộc bán-niên-du này được xem như hợp đồng đắp đổi: lần của 6 năm trước (do) vụng về sắp xếp lộ trình (nên) hai đứa cứ như hai chú ngựa vướng víu rậm dừ yên cương gù gối mang theo từ cao nguyên sương mù nên chỉ có thể loanh quanh ngắm cảnh ngoài luồng. hoa thì độc thấy cánh thấy đài nhưng chưa nếm được nhụy và hít được hương. rồi ta sẽ thong thả kiểm lại thật chính xác li ti dấu nhũ vàng mà vòi đậu ván rũ của hai mươi năm đã bò lê và để lại trên triện tình yêu

ngồi xe máy lạnh hơn trăm cây số lên mạn bắc dầm lửa trung thiên suốt để trấn an tâm tư rằng chùa-hương-hoàng-quý và hương-sơn-chu-mạnh-trinh đã một lần róc rách nội triều. kè đá buồn thỉu nhớ dạo khỏa thân mặc tình cho mưa nắn nót. rêu xay nhuyễn nhừ đổ đầy khúc suối thẫm màu sánh như sương sa chưa khuấy đường. mặt trời dưới đáy thổi ấm gang tay. thuyền sắt nấu cháo-khí giữa lòng hình thoi. cầm ô che sau ót đuổi nắng về lại hướng tây. cô bạn đồng hành ngồi mạn trên đến từ bắc âu môi đỏ má chạy chỉ xanh rì mồ hôi rướm ráp hít hà áo ve liên tục phẩy quạt nan và nồi mắc cỡ đã bốc cạn hơi cứ thò tay xuống lũng ngực hoăm hoắp lau mồ hôi bằng chéo khăn che tóc mồm liên tu nhằn nhóc, comme un feu, comme un feu! cứ vài đợt ngoặc ngoáy thì xả dấp nước hồ ấp lên mặt. máng nước từ be thuyền cô chảy xuống (chắc được) pha thêm cồn, lên dâm dấp tia nhìn

kỳ tích đôi khi chỉ nằm trong cử động chịu khó thò vào tim vặn lại dây cót chiếc đồng hồ tâm lý gục gặc. khách sạn đồng nghĩa với hành vi vớt vát nhiều nhất những gì đã trót tóe tung. người lao đao vì không vất trả được tụi ba đào khe Yến bến ngoài. dư ảnh cô mũi nhọn lau vú đã đậu lên em. sau buổi viếng tháp và đeo cáp treo em tôi đã đổi phục sức công nương lấy y trang hầu nữ. ụ ram rám và chòm rau câu ngay giao điểm giàn ná róng rót theo nhạc sen vòi ngân ngả. cuộc bơi leo cạn trong bể cẩm thạch sâm sấp đóng vẩy lên răng lợi khiến các món ăn trong tiệm bách giai âm ẩm phong-cách-venise sau đó hình như được biến chế từ tảo biển

hà-nội vay sài-gòn những ngọn roi trời quất tả tơi trên kẻ bộ hành. cơn giông nhiệt đới nhiều gió hơn nước như một đưa cao đánh khẽ giàu tính lịch sự bẩm sinh. mưa bám cực kỳ khéo léo trên tóc chênh chao đến (ta) không nỡ đưa tay vuốt đầu. gió đẩy ta vào ven hồ và cơn mưa hình như chỉ làm nhiệm vụ giới thiệu hai đứa quán bánh tôm mượn tên của hồ. mưa pong póc trên tán dù xoe. mưa gây lụt nhỏ dưới chân. lỗ mưa tóc tách đếm tiến trình của khối lỏng mênh mông đang pha rượu màu da cá

miếng giòn trong miệng ưa ứa mùi khăn san lau vú dìm chết vị rau thơm cánh nhỏ [tạ tội với em tôi: hương xa vẫn bám đậm hơn hương gần!]

phố [dưới] gầm cầu ngấu ngầu trong thị giác thiếu ngủ. con sông đỏ giảm đẹp nhưng bốn đùi mở toang nom rợn cảm hơn nhiều so với lúc ngắm từ trên cửa kính phi cơ. hà-nội như bà mẹ-một-con vừa góp đủ đợt sữa mới cho hai trái hồ lô vươn vai đứng thẳng. ba mươi phút taxi vẫn chưa qua hết eo lưng phỗng phà [của nàng]; lá sấu giẫm ngon nưng nứt lên nỗi thèm tiếng-guốc-reo-vui-hoàng-dương mà cận kề nhất là ngồi ké vài phút nệm honda cùng em ung dung giữa nhốn nháo trận đồ tuổi trẻ cắn que kem tràng tiền rất tiết kiệm lạnh và ngọt bằng luôn hai hàm răng cửa; đêm tội tình bị níu kéo nhù nhoằng trên lưỡi thìa đang được giàn đèn hiệu phiếm sắc xâm chữ rối

hà-nội lãng mạn đáng yêu vì những phố hàng cây xanh giao nhau trên đầu kết thành chữ song hỉ và bề dầy của lá lại dài hơn sức bung rộng của phố. người ngược xuôi dưới nom như bọn trẻ chơi trò bò khéo qua hầm hay toán người lớn chỉnh tề ôm khay quả đến đón dâu. lưu thông hà-nội thật hay: nắng không rát mặt và mưa không đội đầu: hình như ai đó đã đặt tên là nắng-bơ-vơ và mưa-thả-nổi; hà-nội quê mùa ngay trung tâm phố thị nối dài mơ ước học trò suốt mấy khúc đường chỉ trồng mỗi loại cây trứng cá. cây nghèo theo người và nhà cửa ốm mỏng theo cây. lá thiếu ăn che không hết nắng. nắng làm chín quả và nện chặt đất sân. nắng chui vào miệng vào bụng mấy chai nước khoáng la vie cao cổ. nắng làm ôi mật mấy chùm nhãn hưng yên ruồi đen hơn đậu siết khô quắn giỏ gương sen lối đất đá nện ngoằng dắt dìu cố đô hoa lư

trời đất lục theo cây cỏ và khúc cánh trì dưới thắt lưng. hà-nội ngưng mưa và đón trăng thượng tuần. hà-nội đẹp chọc nhột ta bằng hai đùi mướp thiếu nữ khem khép một vực rau đay lên lá đợt đầu trẻ con mà nhớt bạo. ly dừa tươi long lóng bột phấn đắp mặt. 10 giờ khuya hà-nội gom tuyền gái trinh về tám cạnh hồ ngồi vệ đường chén quà nóng uống cà phê-đá với tình nhân và đánh cược thí sinh nào sẽ giật giải sao mai điểm hẹn quý này

hà-nội ăn xôi trắng xôi vàng cộm thịt gà luộc rải ruốc bồng bông và tráng miệng bằng kẹo lạc kẹo gừng chiêu trà vối trà nụ trà xanh. hà-nội rửa chân bằng tháo dép nhúng ngón mé kè trúc bạch. hà-nội hả hê nhìn gió thổi áo dài xe không cần đạp. hà-nội mua honda và sắm xế bốn bánh có-gắn-động-cơ de luxe nhiều hơn sài-gòn. coca cola hà-nội ngọt ngào hơn khi nếm nhấm bằng tai và khi sắp cho vào miệng. hà-nội nói bằng lóc lưỡi và nghe bằng mỉm mắt. âm hút gió hà-nội lộng bởi ngoại vi hà-nội nhiều động hang và trời (lắm cây và trụ đèn) thì thấp. hà-nội kẹt xe biến ngã tư thành một sàn họp báo lộ thiên; hà-nội vò đầu nhìn kẻ lạc tình khềnh khệnh ngửa ngang. được gia cấp thêm độ dài của những trận xe tải huyndai chở công nhân đang chờ tu bổ, lề phố đêm hút hít như đoàn tàu-không-toa nhả những chùm nhót xanh trang hoàng quạnh quẽ là vương địa hí lộng cho thế nằm âm dương chân gối vai nhau xoay con vụ bốn hướng thư thả. hà-nội kê sẵn ghế đơn ghế kép chạm trổ hoa văn lem nhem mưa già mưa trẻ bẽn lẽn điện đường nen nén liếc xuống nụ hôn hai đứa bạo phổi thử nghiệm ngoài trời. hà-nội hè tuyệt hảo ngửa cổ chơi một giấc ngắn ngó kim giây đồng hồ sao cán gáo li lu và giật thóp thời gian bằng tiếng còi hỏa xa ngã ba ga hàng cỏ mặt tiền ren kín các bà cô bán rong sắc móng trời khăn gấm lạng sơn

hà-nội gõ đàn đá hát dân ca đương đại. hà nội quây rạp gỗ trình diễn thời trang. hà-nội thọi trống đồng gãi gột da lưng. hà nội bịt tai ngăn bão phản lực cơ du lịch. hà-nội gội tóc xếp bằng ngồi tụng Khổng thi bằng một tay; tay kia, hà nội lẻn lén cho ta mượn trữ tình sách vở. hà-nội biến em thành trang giấy cho mấy bức họa tham lam lam lũ của anh.
 

06/08 * Nguyễn-hòa-Trước

 

 

.

bài đã đăng của Nguyễn-hòa-Trước


Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


*

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)